諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是按照諾貝爾的遺愿設(shè)立的，其發(fā)獎(jiǎng)宗旨也是充分尊重諾貝爾的遺愿的。按照諾貝爾的遺愿，文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)贈(zèng)給"文學(xué)家，他曾在文學(xué)園地里，產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品。"在遺囑的末尾，諾貝爾還表示："我確切地希望，在決定各獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)人時(shí)，不顧及得獎(jiǎng)人的國(guó)籍;只有貢獻(xiàn)最大的人，可獲得獎(jiǎng)金，無論他(或她)是不是出生在斯堪的納維亞的國(guó)家里。"

諾貝爾的遺愿是非常美好的，然而，如何掌握理想主義則不容易。何為理想主義?理想主義的內(nèi)涵中包含著多少道德原則，多少美學(xué)藝術(shù)原則?在掌握理想原則時(shí)是強(qiáng)調(diào)它的古典的、永恒性內(nèi)容還是強(qiáng)調(diào)它的現(xiàn)代性內(nèi)容?這不是像學(xué)生在考卷上做出幾句理論答案就可以解決的，它需要文學(xué)院在評(píng)選中選擇一些與人類理想、人類總體期待、總體希望相合拍的基本視角和標(biāo)準(zhǔn)。然而，即使選擇了最符合理想主義的批評(píng)視角，也難以避免批評(píng)的主觀性。視角、標(biāo)準(zhǔn)、審美判斷畢竟是人創(chuàng)造出來的，文學(xué)作品極為豐富復(fù)雜，人的視野、眼光、能力極為有限，并非三頭八臂的瑞典文學(xué)院士們盡管辛苦勞作，功勞很大，但也不能不表現(xiàn)出很大的局限。我們不妨共同作次世紀(jì)性的文學(xué)之旅，然后看看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得失。

先看看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的名單。

1901年萊涅·蘇利-普呂多姆(法國(guó))

1902年狄奧多·蒙森(德國(guó))

1903年比昂斯騰·比昂松(挪威)

1904年弗萊德里克·米斯特拉爾(法國(guó))，何塞·德·埃切加萊·伊·埃伊薩吉雷(西班牙)

1905年亨利克·顯克維支(波蘭)

1906年吉奧修·卡爾杜齊(意大利)

1907年約瑟夫·魯?shù)聛喌?middot;吉卜林(英國(guó))

1908年魯?shù)婪?middot;克利斯托夫·奧伊肯(德國(guó))

1909年塞爾瑪·拉格洛芙(瑞典)

1910年保爾·海澤(德國(guó))

1911年莫里斯·梅特林克(比利時(shí))

1912年戈哈特·霍普特曼(德國(guó))

1913年拉賓德拉納斯·泰戈?duì)?印度)

1914年(未頒獎(jiǎng))

1915年羅曼·羅蘭(法國(guó))

1916年卡爾·古斯塔夫·魏爾納·馮·海頓斯塔姆(瑞典)

1917年卡爾·阿道爾夫·吉勒魯普(丹麥)，亨瑞克·彭托皮丹(丹麥)

1918年(未頒獎(jiǎng))

1919年卡爾·施皮特勒(瑞士)

1920年克努特·漢姆生(挪威)

1921年阿那托爾·法郎士(法國(guó))

1922年哈辛托·貝納文特·伊·馬丁內(nèi)斯(西班牙)

1923年威廉·葉芝(愛爾蘭)

1924年烏拉迪斯拉瓦·斯坦尼斯拉斯·萊蒙特(波蘭)

1925年喬治·蕭伯納(英國(guó))

1926年格拉齊婭·黛萊達(dá)(意大利)

1927年亨利·柏格森(法國(guó))

1928年西格里德·溫賽特(挪威)

1929年托馬斯·曼(德國(guó))

1930年亨利·辛克萊·路易斯(美國(guó))

1931年埃里克·阿克賽爾·卡爾費(fèi)爾德(瑞典)

1932年約翰·高爾斯華綏(英國(guó))

1933年伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(俄國(guó))

1934年路易吉·皮蘭德婁(意大利)

1935年(未頒獎(jiǎng))

1936年尤金·奧尼爾(美國(guó))

1937年羅杰·馬丁·杜·加爾(法國(guó))

1938年賽珍珠(美國(guó))

1939年弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕(芬蘭)

1940年--1943年(未頒獎(jiǎng))

1944年約翰尼斯·維爾內(nèi)姆·延森(丹麥)

1945年加·米斯特拉爾(智利)

1946年赫爾曼·黑塞(瑞士)

1947年安德烈·紀(jì)德(法國(guó))

1948年托馬斯·史蒂恩斯·艾略特(英國(guó))

1949年威廉·?？思{(美國(guó))

1950年伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素(英國(guó))

1951年帕爾·法比安·拉格爾克維斯特(瑞典)

1952年弗朗索瓦·莫里亞克(法國(guó))

1953年溫斯頓·羅納德·史本斯·邱吉爾(英國(guó))

1954年歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(美國(guó))

1955年哈爾多爾·基里揚(yáng)·拉克斯內(nèi)斯(冰島)

1956年胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯(西班牙)

1957年阿爾伯特·加繆(法國(guó))

1958年鮑里斯·列昂尼德維奇·帕斯捷爾納克(蘇聯(lián))

1959年薩爾瓦多·夸西莫多(意大利)

1960年圣瓊·佩斯(法國(guó))

1961年伊弗·安得里奇(南斯拉夫)

1962年約翰·斯坦貝克(美國(guó))

1963年喬治·塞菲里斯(希臘)

1964年讓·保羅·薩特(法國(guó))

1965年米哈依爾·亞歷山德洛維奇·肖洛霍夫(蘇聯(lián))

1966年撒繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)(以色列)，奈麗·萊歐涅·薩克斯(瑞典)

1967年米格爾·安格爾·阿斯圖里亞斯(瓜地馬拉)

1968年川端康成(日本)

1969年薩繆爾·貝克特(愛爾蘭)

1970年亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴(蘇聯(lián))

1971年巴勃羅·聶魯達(dá)(智利)

1972年海因利希·伯爾(德國(guó))

1973年帕特里克·維克多·馬丁達(dá)爾·懷特(澳大利亞)

1974年伊凡·奧洛夫·渥諾·強(qiáng)生(瑞典)，哈瑞·埃德蒙·馬丁松(瑞典)

1975年尤金尼奧·蒙塔萊(意大利)

1976年索爾·貝婁(美國(guó))

1977年維森特·阿萊克桑德雷·梅格(西班牙)

1978年以撒·巴什維斯·辛格(美國(guó))

1979年奧迪塞烏斯·埃利蒂斯(希臘)

1980年切斯拉夫·米沃什(波蘭)

1981年埃利亞斯·卡內(nèi)蒂(英國(guó))

1982年加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯(哥倫比亞)

1983年威廉·戈?duì)柖?英國(guó))

1984年雅羅斯拉夫·塞費(fèi)爾特(捷克斯洛伐克)

1985年克勞德·西蒙(法國(guó))

1986年沃爾·索因卡(尼日利亞)

1987年約瑟夫·亞歷山德洛維奇·布羅斯基(俄國(guó)--美國(guó))

1988年納吉布·馬哈福茲(埃及)

1989年卡米洛·何塞·塞拉(西班牙)

1990年奧克塔維奧·帕斯(墨西哥)

1991年納丁·戈迪默(南非)

1992年德列克·沃爾科特(特里尼達(dá))

1993年托尼·莫里森(美國(guó))

1994年大江健三郎(日本)

1995年顯默斯·希尼(愛爾蘭)

1996年維斯拉瓦·希姆博斯卡(波蘭)

1997年達(dá)里奧·福(意大利)

1998年霍塞·薩拉馬戈(葡萄牙)

1999年君特·格拉斯(德國(guó))

按照這份名單，我們看看各國(guó)得獎(jiǎng)狀況：

法國(guó)12人

美國(guó)9人(不包括有美籍的布羅斯基)

英國(guó)6人

德國(guó)、瑞典各7人

意大利、西班牙各6人

俄國(guó)5人(包括布羅斯基)

丹麥、挪威、波蘭、愛爾蘭各3人

瑞士、智利、希臘、日本各2人

澳大利亞、比利時(shí)、印度、哥倫比亞、芬蘭、瓜地馬拉、冰島、以色列、南斯拉夫、捷克、尼日利亞、埃及、墨西哥、南非、特里尼達(dá)、葡萄牙各1人

直至1998年為止，共有95人得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、瑞典、意大利、西班牙、俄國(guó)等八個(gè)國(guó)家有59人，如果再加上丹麥、挪威、波蘭、愛爾蘭，則有71人。很明顯，諾貝爾文學(xué)家族重心在歐洲和美國(guó)，傾斜是明顯的。不過，我們也不能不承認(rèn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)具有國(guó)際性，它的眼光在努力跨洋過海，伸向世界各地，甚至伸向尼日利亞、特里尼達(dá)等小國(guó)家。尤其是從1982年授予馬爾克斯和1986年授予W·索因卡(尼日利亞)之后，20年來，諾貝爾文學(xué)家族竟增添了哥倫比亞、捷克、尼日利亞、埃及、墨西哥、南非、特里尼達(dá)、葡萄牙等八國(guó)國(guó)籍，這又表明，瑞典文學(xué)院正在朝著更加國(guó)際化的路向走，努力減少傾斜度。1992年我在瑞典時(shí)，得獎(jiǎng)?wù)呤翘乩锬徇_(dá)的德列克·沃爾科特，這是一大冷門。瑞典報(bào)紙告知人們，這位詩(shī)人兼劇作家在消息公布時(shí)，正在美國(guó)波士頓，他已經(jīng)起床，準(zhǔn)備吃了早飯后坐飛機(jī)到弗吉尼亞去給弗大戲劇系的學(xué)生講課。他一人獨(dú)處，妻子在西印度群島老家，身邊清冷，當(dāng)電話鈴響，瑞典文學(xué)院秘書通知他的時(shí)候，他大吃一驚，和許多人一樣感到意外。

我被瑞典文學(xué)院邀請(qǐng)去聽他的獲獎(jiǎng)演說，一進(jìn)門，就拿到一份英文講稿，題目是：《安德列斯·關(guān)于史詩(shī)記憶的碎說》，講話表明了這樣一種美學(xué)觀念：一只完整無缺的花瓶縱使再美，也缺乏足夠的魅力，但如果將若干從歷史掩埋中挖掘的花瓶碎片加以細(xì)心拼合，則那彌合的花瓶便具有欣賞不盡的藝術(shù)魅力。一尊精心雕制的塑像固然美，但清晨凝聚于那雕像上的清純的露珠，當(dāng)更具有搖人心旌的瑰彩。沃爾科特的演講既有論文的思想魅力，又有散文的內(nèi)在情韻與風(fēng)采，確實(shí)很有才華。他的審美理想，也反映了瑞典文學(xué)院的部分審美理想與審美標(biāo)準(zhǔn)：不求完整無缺，但求能匯集人類歷史的各種文化精華，凝合出一種清新而富有活力的個(gè)性。沃爾科特這一講演的主旨和他的作品內(nèi)涵正好和瑞典文學(xué)院八十年代之后尋找的方向十分合拍，完全符合他們的文化理想。所以他們?cè)陬C獎(jiǎng)辭中這樣解釋授獎(jiǎng)給沃爾科特的理由：他的詩(shī)作具有巨大的光能和歷史的視野，這種歷史視野來自他對(duì)多種文化的介入。末尾這句話：對(duì)多種文化的介入，正是瑞典文學(xué)院世紀(jì)末最后二十年的努力。所謂"國(guó)際化"，也就是各種文化的介入與融合。沃爾科特得獎(jiǎng)后，我的朋友陳邁平在一篇評(píng)論中對(duì)瑞典文學(xué)院這一路向說得十分中肯。他說："近年來，瑞典文學(xué)院對(duì)所謂第三世界國(guó)家文學(xué)或者所謂邊緣文學(xué)的注重是有目共睹的，歐美作家已經(jīng)越來越難問津諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。文學(xué)院自然也非常關(guān)注'文化認(rèn)同' 問題，而且作品本身代表一種有效地解決問題的方法，那就是各種文化的介入與融合。一般瑞典人的性格都是寬容謙和的，他們不主張斗爭(zhēng)的哲學(xué)，而是喜歡和平中立和互相忍讓。院士們也都如此，他們不想站在西方文化中心主義的立場(chǎng)來評(píng)價(jià)其他文化的作品，也并不主張各種文化之間互相對(duì)立、排斥和較量，而且主張互相聯(lián)系、融合甚至介入。"

從一百年來這份諾貝爾文學(xué)"火炬家族"的名單來看，我還覺得，二戰(zhàn)之后的評(píng)選比二戰(zhàn)之前評(píng)得更好。他們確實(shí)選擇了一群世界公認(rèn)的杰出作家，而這些作家作品的大思路，確實(shí)體現(xiàn)了人類之愛這一基本理想。1949年，福克納在獲獎(jiǎng)的演說中說，一個(gè)作家，充塞他的創(chuàng)作室空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存有的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈的真理就是：愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如若沒有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝。"他還說："人是不朽的，這并不是說在生物界惟有他才能留下不絕如縷的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂--那使人類能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任就在于寫出這些，這些人類獨(dú)有的真理性、真感情、真精神。"瑞典文學(xué)院選擇了福克納，而?？思{的這席話又充分地體現(xiàn)瑞典文學(xué)院所把握的諾貝爾的"理想主義"和評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。一百年來，諾貝爾文學(xué)火炬家族確實(shí)共同展示了一種"心靈的真理"，宇宙的理性，這就是愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。反此真理的另一極，即仇恨、暴力、墮落、冷漠、自私等等，瑞典文學(xué)院則給予斷然拒絕，不管他們擁有多大的才能。

近一百年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所授予的每一個(gè)作家，幾乎都有爭(zhēng)議。很難找到全世界輿論一致認(rèn)同的作家，甚至很難找到瑞典輿論一致認(rèn)同的作家。據(jù)說，在頭25年里，只有1925年的獲獎(jiǎng)?wù)呤挷{被瑞典的輿論共同接受。蕭伯納之外，即使瑞典本國(guó)的作家，也不可能被瑞典完全認(rèn)同，例如，1974年，兩名瑞典作家伊凡·奧洛夫·渥諾·強(qiáng)生和哈瑞·埃德蒙·馬丁松共同得獎(jiǎng)，就遭到瑞典輿論的攻擊，認(rèn)定他們沒有資格獲獎(jiǎng)。馬丁松是瑞典的文學(xué)大師，他獲獎(jiǎng)后卻遭到自己的同胞如此苛求，心情非常不好，得獎(jiǎng)四年后便去世了。在我聽聞的范圍內(nèi)，常被非議的是邱吉爾和賽珍珠。有人說，邱吉爾的得獎(jiǎng)是政治需要，但是，就在邱吉爾得獎(jiǎng)30年后的1983年，另一位英國(guó)的獲獎(jiǎng)作家威廉·戈?duì)柖?其代表作《蠅王》是英美大中學(xué)校文學(xué)課程的必讀書目)卻在獲獎(jiǎng)演說中特別鄭重地禮贊邱吉爾。他說："......我們不能忘了邱吉爾，盡管評(píng)論家們百般挑剔，他還是獲得了諾貝爾獎(jiǎng);他的獲獎(jiǎng)不是由于詩(shī)歌和散文，而是一部質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的敘事作品，它是真正表達(dá)人類戰(zhàn)勝和藐視一切困難的充滿真情的言論。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，都知道，是邱吉爾詩(shī)一樣的行動(dòng)，改變了一個(gè)時(shí)期的歷史。"他最后甚至這樣衷心感嘆："我覺得我該走下這個(gè)講壇了。邱吉爾、朱麗安娜，更不用說本·瓊森和莎士比亞了，這是一群多么杰出的人物呵!"我不隱諱自己對(duì)戈?duì)柖〉亩Y贊產(chǎn)生共鳴，這不僅在于我曾被邱吉爾的二戰(zhàn)演講錄所蘊(yùn)含的深廣詩(shī)意所打動(dòng)，而且覺得人類創(chuàng)造的文學(xué)，不應(yīng)當(dāng)屈從于教科書上的狹窄定義，像邱吉爾這樣富有大詩(shī)意的言論，代表人類一代戰(zhàn)士征服魔鬼的精彩言論，絕對(duì)是美麗的散文，而且是閃耀著理想主義光焰的散文。我對(duì)賽珍珠也有好感。她的本名是珀?duì)?middot;塞登斯特里克· 布克(1892�1973)，賽珍珠是她起的中文名字。她從小就隨父母來到中國(guó)，直到35歲時(shí)才離開中國(guó)，她不僅從小就讀過中國(guó)經(jīng)書，而且很愛中國(guó)并努力了解中國(guó)，因此，在她的心靈中，一直把中國(guó)當(dāng)作她的第二祖國(guó)。1938年她在獲獎(jiǎng)演說中說："盡管我是以完全非官方的身分，我也要為中國(guó)人在這里說話，因?yàn)椴贿@樣我就不忠實(shí)于自己，因?yàn)檫@么多年來，中國(guó)人的生活也就是我的生活，而且是我生活的一部分。在心靈上，我自己的祖國(guó)和我的第二祖國(guó)--中國(guó)，有許多相似之處，其中最重要的，是我們都有一份對(duì)自由的熱愛。"賽珍珠獲獎(jiǎng)時(shí)僅46歲，屬于最年輕的獲獎(jiǎng)作家(后來獲獎(jiǎng)的布羅斯基常被認(rèn)為是最年輕的作家，其實(shí)獲獎(jiǎng)時(shí)已47歲)。賽珍珠寫作非常勤奮，一生共著85部作品，主要是小說，還有傳記、散文、政論、兒童文學(xué)等。瑞典文學(xué)院在給予她的"獲獎(jiǎng)辭"中特別指出她的作品恰恰符合諾貝爾的理想原則。祝辭這樣寫道：賽珍珠杰出的作品使人類的同情心跨越了種族的鴻溝，并在藝術(shù)上表現(xiàn)出人類偉大而高尚的理想。

我雖未閱讀賽珍珠的全部作品，但僅僅從她的代表作《大地》(1932)和《母親》就不能不被她所展示的中國(guó)人民的痛苦命運(yùn)所感染，尤其是中國(guó)婦女的命運(yùn)，其雙重奴隸的悲劇可說是被寫得令人驚心動(dòng)魄。在她筆下中國(guó)婦女生活在雙重黑暗的夾縫中：一重是過去的黑暗--過去那種不把婦女當(dāng)作人的傳統(tǒng)觀念多么黑暗;一重是未來的黑暗，等在婦女面前的年老色衰，被丈夫所厭棄。在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，除了魯迅之外，其他作家對(duì)中國(guó)婦女慘苦命運(yùn)的描寫，似乎沒有超過賽珍珠的。因此，以賽珍珠為例來非議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也未必妥當(dāng)。當(dāng)然賽珍珠是很難與?？思{、海明威等真正一流的作家媲美的。