老同志開始讀古典詩(shī)詞,首先可能碰到兩個(gè)問題:一是讀什么?二是怎么讀?因?yàn)榇蠹业奈幕潭?、生活?jīng)歷、斗爭(zhēng)經(jīng)歷、原來(lái)的詩(shī)詞功底差別很大,解答這兩個(gè)問題不能一概而論。這里只就多數(shù)初學(xué)的同志的情況談點(diǎn)意見。
讀什么?
學(xué)詩(shī)詞不像學(xué)數(shù)學(xué),必須先學(xué)算術(shù)、代數(shù)……再學(xué)微積分。不一定按風(fēng)騷、漢賦、樂府、魏晉古詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞……的順序?qū)W。正像學(xué)書法,大多是從臨唐碑開始的,而不是按甲骨文、鐘鼎文、漢碑、晉帖這樣的順序?qū)W的一樣。學(xué)詩(shī)也應(yīng)從讀唐詩(shī)開始。前面曾提到,我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到唐代,名家蜂起,流派紛呈,題材廣泛,達(dá)到高度成熟的黃金時(shí)代。正如魯迅所說(shuō),一切好詩(shī)到唐代都已做完,后人作詩(shī)全未能跳出唐人的如來(lái)佛掌心。魯迅這話不等于說(shuō)后人就沒有好詩(shī)了,而是指:"詩(shī)至唐而眾體悉備,亦諸法畢該。故稱詩(shī)者必視唐人為標(biāo)準(zhǔn),如射之就彀率,治器之就規(guī)矩焉。"(康熙《全唐詩(shī)序》)現(xiàn)代人不論是把讀詩(shī)作為藝術(shù)欣賞,還是通過(guò)讀詩(shī)來(lái)學(xué)寫詩(shī),一般應(yīng)從讀唐詩(shī)開始。
讀唐詩(shī),又有兩個(gè)問題:一是留傳下來(lái)的唐詩(shī)五萬(wàn)余首,量這么大,啃不完,怎么辦?二是對(duì)唐詩(shī)發(fā)展的總體過(guò)程及各流派、各名家不了解,好像看電視,不知道各"頻道"的節(jié)目及其內(nèi)容,難于挑"頻道",怎么辦?
讀詩(shī)不論時(shí)間上、經(jīng)濟(jì)上都要講究節(jié)約。開始,不要讀《全唐詩(shī)》之類帙卷浩繁的大部頭??梢宰x《唐詩(shī)三百首》這樣的選本。選本有兩類,一類是古本,清朝編篡的就有很多種,這類讀本,注釋是文言,又沒有新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào),初學(xué)的人讀起來(lái)比較困難,還是選讀今本好。今本可能不下十種,選那種?相對(duì)說(shuō)來(lái),人民文學(xué)出版社、上海古籍出版社等專業(yè)出版社的編輯出版質(zhì)量要高些;新出版的、尤其是再版的,經(jīng)過(guò)增刪重訂,要比以前出版的完備些。讀完《唐詩(shī)三百首》,還是起步,進(jìn)一步讀什么呢?那就看你愛好哪一家----李白、杜甫、白居易、劉禹錫、李賀……?你愛好哪一家或幾家,就多讀精讀他們的作品。像李、杜、白等都留下數(shù)以千計(jì)的詩(shī)篇,量大,可以先讀他們的詩(shī)選;作品少的,如李賀只活到二十七歲,留下詩(shī)歌只233篇,數(shù)量不大,如果你喜愛他的作品,可以讀他的全集。上海辭書出版社出版的《唐詩(shī)鑒賞辭典》,收集了196位詩(shī)人的1105篇詩(shī)作,也可以從中選擇你所喜愛的作品??上г摃鴮?duì)典故、古語(yǔ)注釋過(guò)于簡(jiǎn)單,而對(duì)某些篇章的賞析又過(guò)于絮繁,忽視了啟發(fā)讀者自己去馳騁想象。
詞的數(shù)量雖然沒有詩(shī)那么大,但是從花間派詞人到清朝詞人作品也是以萬(wàn)計(jì)的,可以先讀選本,也按選《唐詩(shī)三百首》版本的原則來(lái)挑選好的版本。初學(xué)者大多選《上海古籍出版社》出版、胡云翼選注的《宋詞選》。此書本著"偏于豪放,不廢婉約"的原則,錄兩宋名家詞三百首,注釋簡(jiǎn)明扼要。讀完后,再去讀你所喜愛的作者的全集或選集。中國(guó)旅游出版社出版的《歷代詞分類鑒賞辭典》收上起唐代、下至清末337位詞人829首詞。讀了《宋詞選》之后,也不妨從此書中選讀你所喜愛的作品,或去讀你所喜愛的豪放派、婉約派代表人物的全集或選集。
讀了唐詩(shī)、宋詞,如果還行有余力,可以找人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》來(lái)讀。這部書,從風(fēng)騷到近代蘇曼殊、柳亞子的作品都選編進(jìn)去了。1999年,解放軍出版社出版的《中國(guó)歷代詩(shī)歌通典》,收錄上自先秦原始歌謠,下迄五四運(yùn)動(dòng)歷代詩(shī)歌4318篇,作者1045人,注釋簡(jiǎn)明扼要,還附文白對(duì)照。這些選集,你可以通讀,也可以選讀。學(xué)詩(shī),除讀唐詩(shī)外,還應(yīng)兼讀宋人蘇軾、陸游、范成大、楊萬(wàn)里等人的詩(shī),清人龔自珍的作品也值得一讀;學(xué)詞,除宋詞外,還可選讀晚唐溫庭筠、南唐馮延巳、李煜、元人薩都拉等人的傳世之作,若你喜愛清麗婉約的,不妨讀讀清人納蘭性德的詞。
愛看電視的,總是先要看看《中國(guó)電視報(bào)》,了解一下哪個(gè)頻道有什么自己喜愛的節(jié)目及其內(nèi)容概要。讀詩(shī)詞之前,最好先瀏覽一下《中國(guó)文學(xué)史》的有關(guān)部分。讀唐詩(shī)可以看看游國(guó)恩、王起、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)有關(guān)部分;讀宋詞可以看看第三冊(cè)有關(guān)部分。這樣你對(duì)唐詩(shī)或宋詞發(fā)展的整體過(guò)程,各時(shí)期的代表人物、代表作品,有個(gè)大體了解,以后讀詩(shī)詞時(shí)可以根據(jù)自己的愛好有所選擇,有所側(cè)重,并對(duì)作品的理解也有所幫助。沒有學(xué)過(guò)詩(shī)詞的同志,讀《中國(guó)文學(xué)史》碰到的主要困難是書中所例舉的作品,沒有注釋,看不懂,怎么辦?你可以暫時(shí)"不求甚解",跳過(guò)去,等到正式讀詩(shī)詞時(shí),再去弄明白,不要把時(shí)間過(guò)多地花在預(yù)備起步上。
這里還要說(shuō)明一點(diǎn):有許多老同志學(xué)詩(shī)詞,并不是從唐詩(shī)宋詞或其他古典詩(shī)歌開始的,而是從毛主席詩(shī)詞開始的。毛主席詩(shī)詞是中國(guó)革命歷史的偉大畫卷,參加革命幾十年的老同志讀起來(lái)感到非常親切;同時(shí),毛主席又是以古典詩(shī)詞形式反映人民革命斗爭(zhēng)和現(xiàn)代事物、抒發(fā)革命豪情的典范,在創(chuàng)作上繼承前人的形象思維、比興手法,以及格律的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)确矫?,都達(dá)到非常高的水平。因此,有志于學(xué)詩(shī)詞的老同志,最好通讀一遍毛主席詩(shī)詞。1996年中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛主席詩(shī)詞集》收集詩(shī)詞67首,注釋簡(jiǎn)明扼要,并附有毛主席關(guān)于詩(shī)歌的文稿。量不大,很快就可以讀一遍。當(dāng)然,要讀通、讀深、牢記、熟背則須較長(zhǎng)的時(shí)間。
怎么讀?
如果有條件,開辦個(gè)老干部詩(shī)詞學(xué)習(xí)班,請(qǐng)教員來(lái)講課,當(dāng)然非常好。但是你真想學(xué)會(huì)讀詩(shī)詞,主要還得靠自學(xué)。教員講課,開始可以選些名家的代表性作品,進(jìn)行講解、分析,既使學(xué)員理解作品,又引發(fā)大家讀詩(shī)詞的興趣。往后應(yīng)逐漸把教學(xué)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到輔導(dǎo)學(xué)員自學(xué)和解答疑問上。"師者,所以傳道授業(yè)解惑也。"老干部中的文化程度參差不齊,各人學(xué)習(xí)中碰到的難點(diǎn)不盡相同,所以分別解惑比集體傳道授業(yè)效果可能更好些。經(jīng)驗(yàn)證明,完全依賴聽課是學(xué)不會(huì)讀詩(shī)詞的,往往教員課講完了,學(xué)習(xí)也就停滯了。
開始讀詩(shī)詞難點(diǎn)是很多的。只有逐漸克服了這些難點(diǎn),才能入門,從而領(lǐng)略到詩(shī)詞的意境,從中獲得藝術(shù)享受,產(chǎn)生樂趣。
首先碰到的困難是,對(duì)字義、詞義的理解。中國(guó)的字義、詞義變化很大,往往一字一詞多解。例如,"玄黃"一詞,一般是天地的代稱,有的卻指絲帛,有的又作疾病解,需要將這兩個(gè)字的上下文聯(lián)系起來(lái),才能界定它的含義。這種變化在詩(shī)詞中尤其顯著,例如詩(shī)詞中常見的"賒"字,就有多種解釋。在陸游《縱游歸泊湖橋有作》"村酒可賒常痛飲"句中,這個(gè)字大家都能理解,作"賒欠"解;在駱賓王《晚渡天山有懷京邑》"行嘆戎麾遠(yuǎn),坐憐衣帶賒"句中,這字則作"寬緩"解;在杜甫《喜晴》"且耕今未賒"句中,又作"遲"解;在李中《旅夜聞笛》"長(zhǎng)笛起誰(shuí)家,秋涼夜漏賒"句中,又作"長(zhǎng)"解;在韓愈《贈(zèng)譯經(jīng)僧》"萬(wàn)里休言道路賒"句中,又作"遠(yuǎn)"解;在張說(shuō)《岳州作》"物土南州異,關(guān)河北信賒"句中,又作"渺茫"解;在韓愈《次鄧州界》"商顏暮雪逢人少,鄧鄙春泥見驛賒"句中,又作"稀少"解。這個(gè)字有時(shí)還作語(yǔ)助詞用,如楊萬(wàn)里《多稼亭看梅》:"先生次第即還家,更上城頭一望賒。"李商隱《昨日》:"昨日紫姑神去也,今朝青鳥使來(lái)賒。"長(zhǎng)安原是漢、唐的京城,可是在舊體詩(shī)中常把長(zhǎng)安泛指京城,不論在哪個(gè)朝代。這還容易理解,如把京城稱"日邊"、"日下",就難懂了。又如酒,李白詩(shī)中叫"中圣",杜甫詩(shī)中叫"竹葉",李賀詩(shī)中叫"琥珀"。毛澤東《致陳毅》中說(shuō):"李賀詩(shī)很值得一讀",李賀詩(shī)有一特點(diǎn):好用代詞,不直說(shuō)物名。如劍曰玉龍,天曰蒼圓,秋花曰冷紅,春草曰寒綠。中國(guó)古典詩(shī)詞講究比喻,其中明喻、暗喻比較容易看懂,借喻則難懂,弄通它需要具備有關(guān)的知識(shí),例如柳宗元《郊居》:"蒔藥閑庭延國(guó)老,開樽虛閣待賢人。"以"國(guó)老"代甘草;以"賢人"代濁酒。又如蘇軾《雪》:"凍合玉樓起寒粟,光搖銀海眩生花。"以"玉樓"代肩;以"銀海"代目。這些在讀詩(shī)詞時(shí)都得好好琢磨。
詩(shī)詞,尤其是格律詩(shī),因?yàn)槭苎喉?、平仄、?duì)仗等要求的制約,有的字的字義往往是似而非,不像在散文中那樣確切。例如馬戴《送客南游》:"葦干云夢(mèng)色,桔熟洞庭香。"這個(gè)"香"字,既是嗅覺,又可引申為視覺--桔子熟了,洞庭湖上是一片金秋光景,芳香飄溢;同時(shí)因?yàn)檫@首詩(shī)押的是"陽(yáng)"韻。又如李群玉《送蕭十二校書赴郢州婚姻》:"馬穿暮雨荊山遠(yuǎn),人宿寒燈郢夢(mèng)長(zhǎng)。"自古都說(shuō)"夜長(zhǎng)夢(mèng)多",而這里為什么偏說(shuō)"夢(mèng)長(zhǎng)"?這除了表示新婚情綿綿之外,還因?yàn)檫@首詩(shī)押的是"陽(yáng)"韻,所以用了"長(zhǎng)"字。
下面是兩例是為了平仄合轍而遷就用字的。杜甫:《春望》"白頭搔更短,渾欲不勝簪"只有白發(fā)搔更短的,哪來(lái)的白頭搔更短呢?因?yàn)檫@一句按格律應(yīng)是"平平平仄仄",第一個(gè)字可以不論,第二字不能通融,必須是平聲,而"發(fā)"字恰是仄聲,那就只好用平聲的"頭"字來(lái)代替。李商隱《無(wú)題》:"風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香。"只有桂花香,哪來(lái)的"桂葉香"!因?yàn)檫@一句按格律應(yīng)是"仄仄平平仄仄平",一三五不論,二四六分明,這第六個(gè)字必須是仄聲,通融不得,那就只好以仄聲的"葉"字來(lái)頂替平聲的"花"字。
為了對(duì)仗而遷就用字的更常見。如杜甫《春宿左省》:"星臨萬(wàn)戶動(dòng),月傍九宵多。"意思是星斗燦然欲動(dòng),臨于萬(wàn)戶;皓月當(dāng)空,光明于九宵。若在散文中,這個(gè)"多"字就顯得多余的了,而在這首詩(shī)中,卻是不可少的,一來(lái)以"九宵多"與"萬(wàn)戶動(dòng)"相對(duì)仗,二來(lái)是為了押韻,這首詩(shī)押的是"歌"韻。又如杜甫《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》(其四):"生理只憑黃閣老,衰顏欲付紫金丹。"這一聯(lián)的意思是:自己的生計(jì)全靠黃閣老來(lái)照顧,而衰老的身體則托付給丹藥來(lái)治療了。其實(shí)作者服用的未必就是"紫金丹",其所以用這一詞,完全是為了與出句的"黃閣老"相對(duì)仗。
讀詩(shī)詞,對(duì)字義、詞義的理解,不能太較真----死摳字眼兒,需要聯(lián)系詩(shī)詞諸要素來(lái)"望文生義"。初學(xué)者如果有教師輔導(dǎo),當(dāng)然方便得多;若沒有這條件,那就需要購(gòu)置注釋比較詳盡的選讀本,還要具備《詞源》、《辭?!分惖墓ぞ邥?。
第二個(gè)難點(diǎn)是語(yǔ)法。白話文與文言文的語(yǔ)法有很多差別,詩(shī)詞的語(yǔ)法與文言文接近,但又有很大的差別。一是因?yàn)樵谠?shī)或詞的一句區(qū)區(qū)幾個(gè)字之中,要舒展相當(dāng)豐富的想象,不得不力求簡(jiǎn)潔,凡是可以省去的字,盡量省去;二是受句式、字?jǐn)?shù)、格律等要求的制約,有時(shí)不得不把詞的位置變動(dòng),或者改變?cè)~性,突破常規(guī)句法。詩(shī)詞的語(yǔ)法相當(dāng)復(fù)雜,初學(xué)者也難一時(shí)全弄通,可以先弄懂兩種常見的,一是省略,二是改變?cè)~的位置和改變?cè)~性。
最常見的省略是姓名,如杜甫《詠懷古跡五首》(其五):
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云宵一羽毛。
伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。
運(yùn)移漢祚終難復(fù),志決身殲軍務(wù)勞。
詩(shī)的第一句中的"諸葛"是諸葛亮的簡(jiǎn)稱;第五句中的"伊呂"是佐商湯王的伊尹與佐周武王的呂尚的簡(jiǎn)稱;第六句中的"蕭曹"是西漢初丞相蕭何與曹參的簡(jiǎn)稱。在詩(shī)詞中往往把春秋時(shí)齊國(guó)的政治家、知心朋友管仲和鮑叔牙簡(jiǎn)稱為管鮑,把漢朝的史學(xué)家班固和司馬遷簡(jiǎn)稱為班馬,文學(xué)家揚(yáng)雄和司馬相如簡(jiǎn)稱為揚(yáng)馬,在愛情故事中又把司馬相如和卓文君簡(jiǎn)稱為司馬文君。
詩(shī)句中常常省略介詞、連接詞、動(dòng)詞、副詞、謂詞等。例如:
王維《山居秋暝》:"明月松間照,清泉石上流。"這兩句按常規(guī)語(yǔ)法應(yīng)是"明月照于松間,清泉流于石上。"這里省略了個(gè)"于"字,并且把動(dòng)詞的"照"、"流",和賓詞的"松間"、"石上"換了個(gè)位置,也可算作倒裝句。在詩(shī)詞中,常常把"于"、"則"、"而"、"有"等字省略了的。這種省略比較容易理解,某些省略了動(dòng)詞、謂詞的句子就比較費(fèi)琢磨些。例如:杜甫:《送遠(yuǎn)》:"故國(guó)猶兵馬,他鄉(xiāng)亦鼙鼓。"這兩句的意思是:"故國(guó)猶遭兵馬之災(zāi),他鄉(xiāng)亦聞鼙鼓之聲。"又如,杜甫《喜觀即到》:"江閣嫌津柳,風(fēng)帆數(shù)驛亭。"這兩句的意思是:"江閣久憑,嫌津柳之礙目;風(fēng)帆漸近,數(shù)驛亭以慰心。"詞的省略更是常見。例如李清照的《如夢(mèng)令》:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問
卷簾人,卻道"海棠依舊"。"知否?知否
?應(yīng)是綠肥紅瘦。"
現(xiàn)將詞中省略的詞語(yǔ)用括號(hào)括起,表達(dá)如下:
昨夜雨疏風(fēng)驟,(女主人)濃睡不消
殘酒。(早晨女主人)試問卷簾人(今天
景色如何),(侍女)卻道"海棠依舊"
。(女主人糾正說(shuō):)"知否?知否?應(yīng)
是綠肥紅瘦"
詩(shī)詞中常常改變?cè)~語(yǔ)的位置,所謂倒裝句。例如:
王維《山居秋暝》:"竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。"這一句主語(yǔ)倒置了,應(yīng)是"竹喧浣女歸,蓮動(dòng)漁舟下。"杜甫《秋興》:"香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。"這一句不僅主語(yǔ)倒置,而且目的語(yǔ)也倒置了,應(yīng)是"鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝。"
有的詩(shī)句,句式基本一致,但其中短語(yǔ)的意思卻不相同。例如:李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》首聯(lián):"故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。"這里的"下?lián)P州"是指到揚(yáng)州去。劉禹錫的《西塞山懷古》首聯(lián):"王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。"這里的"下益州"是指自益州而下。
近體詩(shī),為了適應(yīng)聲律的要求,詩(shī)人們常常對(duì)語(yǔ)序作適當(dāng)?shù)淖儞Q。例如毛澤東七律《送瘟神》第二首:"春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條,六億神州盡舜堯。"第二句的意思是中國(guó)(神州)六億人民都是堯舜。依平仄規(guī)則是"仄仄平平仄仄平",所以"六億"放在第一二字,"神州"放在第三四字,"堯舜"說(shuō)成"舜堯"。"堯"字放在句末,還有押韻的原因,這首詩(shī)押下平聲二蕭韻。詞,語(yǔ)序作適當(dāng)變換的更是常見。例如前面介紹過(guò)的蘇軾《江城子》(密州出獵)的最后兩句:"西北望,射天狼。"本意是:"望西北,射天狼。"因?yàn)榘丛~譜這兩句是"平仄仄,仄平平。"所以不得不把仄聲望"字調(diào)個(gè)位置。又如柳永的代表作《雨霖鈴》:"寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。……"第二句應(yīng)該是"晚對(duì)長(zhǎng)亭",因?yàn)樵~譜規(guī)定這句第二字必須是平聲,第四字必須是仄聲,所以就湊合成這個(gè)樣子了。又如辛棄疾《永遇樂》(京口北固亭懷古)的前三句:"千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處。"意思是:在這千古江山里,英雄孫仲謀,已無(wú)處可覓!因?yàn)榘丛~譜是:"平仄平平,平平平仄,平仄平仄。"因此語(yǔ)序需要作這樣的變動(dòng)。
詩(shī)句中改變?cè)~性也是常見的。例如:杜甫《漫興》"糝徑楊花鋪白氈,點(diǎn)溪荷葉疊青錢。"第一句中的"糝"字原是名詞,即米飯粒,可是在這里卻作動(dòng)詞"拋撒"解。這兩句的意思是:米飯粒似的楊花,拋撒在路上,像鋪上了一層白氈;小小的荷葉,點(diǎn)在溪面上,象疊起的青錢。還有名詞當(dāng)作形容詞的,如杜審言《和晉陵陸丞早春游望》:"云霞出海曙,梅柳渡江春。""曙"和"春"字都是名詞,可是在這里"曙"用來(lái)成了形容"云霞","春"用來(lái)形容"梅柳"。這兩句的意思是:云霞和太陽(yáng)一同從海上升起,像曙光一樣;梅柳在江南(渡江),早已著上春色。還有動(dòng)詞作形容詞用,形容詞作動(dòng)詞用,動(dòng)詞作副詞用的,這里不一一例舉了。所以讀詩(shī)詞更講究"咬文嚼字",咬出文外之義,嚼出字外之意。各種版本的注釋也不盡一致,還要靠讀者自己多琢磨。
第三個(gè)難點(diǎn)是弄通古語(yǔ)、典故。用古語(yǔ)、典故狀物、寫景、傷時(shí)、感事、酬誼、抒情,是中國(guó)古典詩(shī)詞藝術(shù)的傳統(tǒng)和特點(diǎn)。讀一首詩(shī)或詞,若不把其中的古語(yǔ)、典故等原委弄明白,就不能理解全詩(shī)(詞)的含義,更談不上領(lǐng)略其意境和藝術(shù)構(gòu)思。例如李白《送賀賓客歸越》:
鏡湖流水漾清波,狂客歸舟逸興多。
山陰道士如相見,應(yīng)寫《黃庭》換白鵝。
這是詩(shī)人為他的好友賀知章還鄉(xiāng)時(shí)寫的一首送別詩(shī)。賀知章在朝庭官居太子賓客,故稱賀賓客;賀是山陰(今浙江紹興市)人,屬越地,故云歸越。鏡湖就是紹興的鑒湖;賀知章自稱"四明狂客",故曰:"狂客歸舟逸興多"。詩(shī)的后兩句用了東晉大書法家王羲之的故事。王羲之喜愛白鵝,山陰有一道士,請(qǐng)他寫《黃庭經(jīng)》(道教經(jīng)典之一),以所養(yǎng)的一群白鵝為報(bào)酬。賀知章也是書法家,工草隸,亦是山陰人。詩(shī)中以王羲之比賀知章,說(shuō)《黃庭經(jīng)》換白鵝的故事,又將在山陰發(fā)生了?,F(xiàn)在有的學(xué)書法的同志,把這首詩(shī)寫成條幅送人。若是送給離退休好友,沒問題;若是送給在職的就不適合了,因?yàn)橘R知章是向朝庭請(qǐng)渡為道士而還鄉(xiāng)的。若是對(duì)方也愛好書法,很相稱;否則就顯得勉強(qiáng)了。
白居易遭權(quán)貴所忌,被貶謫為江州司馬,赴任途中唱和他的好朋友元稹《放言五首》,寫了一組政治抒情詩(shī),亦名《放言五首》。組詩(shī)就社會(huì)人生的真?zhèn)?、禍福、貴賤、貧富、生死諸問題,縱抒己見,每一首中都引用典故或古代警語(yǔ)名句,宣泄不滿和勸導(dǎo)朋友。文化大革命中的"九一三"之后,社會(huì)上曾傳抄其三:
贈(zèng)君一法決狐疑,不用鉆龜與祝蓍。
試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。
周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。
向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知。
這詩(shī)除了以"試玉"、"辨材"作比喻,表示受誣陷的人應(yīng)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),自會(huì)澄清事實(shí),辨明真?zhèn)瓮?,還舉了兩個(gè)歷史故事。一個(gè)是周公佐成王,當(dāng)時(shí)曾有人懷疑他有篡權(quán)的野心,但歷史證明他對(duì)成王一片赤誠(chéng);一個(gè)是西漢末年王莽"爵位愈尊,節(jié)操愈謙",但歷史證明,他的謙恭是假,代漢篡權(quán)才是他的真面目。讀者若不弄清這兩個(gè)典故,就很難理解這詩(shī)所包涵的深刻哲理?!斗叛浴菲涠?/p>
世途倚伏都無(wú)定,塵網(wǎng)牽纏卒未休。
福禍回還車轉(zhuǎn)轂,榮枯反復(fù)手藏鉤。
龜靈未免刳腸患,馬失應(yīng)無(wú)折足憂。
不信君看奕棋者,輸贏須待局終頭。
第一句的"倚伏"二字,系引自《老子》的:"禍兮福所倚,福兮禍所伏。"是這一警語(yǔ)名句的簡(jiǎn)化,意思同現(xiàn)在我們常說(shuō)的壞事可以變好事、好事可以變壞事差不多。第二句的"塵網(wǎng)"是把現(xiàn)實(shí)世界看作束縛人的羅網(wǎng)的意思。陶潛《歸田園居》:"誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。"第四句中的"手藏鉤",是古代一種將鉤藏在手中叫別人猜的游戲。第五句中的"龜靈"是占龜卜卦雖然靈驗(yàn)的意思;"刳腸"即開膛剖肚之患。第六句中的"馬失"是"塞翁失馬,焉知非福"這一典故的簡(jiǎn)稱。讀者如果不把這些詞的原委和含義弄明白,就很難理解這首詩(shī)所反映的禍福觀,以及詩(shī)人遭受打擊之后的政治上不服輸?shù)木瘛?/p>
有一點(diǎn)古籍基礎(chǔ)的同志,對(duì)詩(shī)中的古語(yǔ)、典故比較好理解些,但也不能對(duì)所有這些一看就明白,因此讀詩(shī)詞時(shí)就要好好讀注釋。但是現(xiàn)在出版的古典詩(shī)詞選本,對(duì)典故的注釋有的太簡(jiǎn)單,甚至語(yǔ)焉不詳;有的詩(shī)詞《鑒賞辭典》,撰稿人解析評(píng)論甚詳,而忽略對(duì)古語(yǔ)、典故的注釋。所以必要時(shí)還得查到典故出處,找出原著來(lái)讀。有的詩(shī)人,如晚唐李商隱和北宋受他影響頗深的"西昆派",其作品用典,愛用古語(yǔ)、典故,有的是非常晦澀難懂的。所以元好問在《論詩(shī)絕句》中說(shuō):"詩(shī)家總愛西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。"意思是:西昆派的詩(shī)雖好,但詩(shī)中典故太難懂了,需要西漢鄭玄那樣的經(jīng)學(xué)大師來(lái)作注解。初學(xué)者碰到這種情況,那就來(lái)個(gè)"不求甚解",或者"繞道走",無(wú)須花過(guò)多的時(shí)間去死摳。
此外,要弄懂古代許多名詞稱謂,也是很費(fèi)勁的。例如,我國(guó)古代天文學(xué)家,在黃道赤道兩側(cè)一周,選取了二十八個(gè)星宿作為觀察天象的標(biāo)幟,稱為"二十八宿"。在古典詩(shī)詞中,往往以二十八宿的名稱表示方位或地域,多數(shù)人不看注釋,是弄不明白的。
第四,領(lǐng)會(huì)詩(shī)意。這方面學(xué)問最大。中國(guó)的詩(shī)詞,尤其是那些比興詩(shī),都是"意在言外,使人思而得之"。(司馬光:《迂叟詩(shī)話》)這個(gè)"思"字是大有學(xué)問的。有的詩(shī)詞,字面上難懂,但只要從字面上弄通了,詩(shī)意也就大致領(lǐng)會(huì)了。有的詩(shī)詞,字面上很容易懂,而要真正領(lǐng)會(huì)詩(shī)意,卻很不容易。例如,蘇軾的《花影》:
重重疊疊上瑤臺(tái),幾度呼童掃不開。
剛被太陽(yáng)收拾去,卻教明月送將來(lái)。
乍看,這首詩(shī)是詠物詩(shī),很明白;細(xì)細(xì)琢磨,則是首政治抒情詩(shī),不簡(jiǎn)單。原來(lái)是蘇軾慨嘆他的政敵-----所謂"熙豐小人"----在宋神宗死去、哲宗即位、高太后臨朝時(shí),全被貶謫(剛被太陽(yáng)收拾去);而到高太后死去、哲宗親政時(shí),又全被起用了(又教明月送將來(lái))。是蘇軾用以抒發(fā)政敵被起用的憤懣的。又如柳宗元的《江雪》:
千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
乍看,是首寫景詩(shī);其實(shí)是柳宗元被貶到永州之后,借歌詠隱居在山水之間的漁翁,來(lái)寄托自己孤傲的情感,抒發(fā)政治上失意的苦悶和孤憤的,是首深沉而含蓄的政治抒情詩(shī)。又如王建的《新嫁娘詞》:
三日入廚下,洗手作羹湯。
未諳姑食意,先遣小姑嘗。
乍看,是首人物素描詩(shī);其實(shí)是作者抒發(fā)屈居卑下、操刀捉筆、仰人鼻息的官府小吏的牢騷的。王建這位中唐著名詩(shī)人,出身寒微,中了進(jìn)士之后,晚年才為陜州司馬。司馬是州郡的屬吏,位在別駕、長(zhǎng)吏之下,等于現(xiàn)在的小科員。與這首詩(shī)有異曲同工之妙的還有朱慶余的《閨意獻(xiàn)張水部》:洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)?
乍看,是首寫新嫁娘情懷的詩(shī);其實(shí)是作者進(jìn)京應(yīng)考時(shí),呈給張籍投石問路的詩(shī)。張籍是中唐著名的樂府詩(shī)詩(shī)人,和王建齊名,世稱"張王",歷任水部員外郎、國(guó)子司業(yè)等職,故世稱張司業(yè)或張水部。其樂于提攜后進(jìn)又與韓愈齊名,故朱慶余寫了這首詩(shī),首先征求張籍的意見。作者把張籍比作新郎,主考官比作姑舅(公公、婆婆),自己比兒新娘。
上述那個(gè)"思"字,是指有事實(shí)根據(jù)的分析,不是胡猜。這里說(shuō)的事實(shí),至少包含三方面的內(nèi)容:一是作品的時(shí)代背景;二是作者特定的境遇和心態(tài);三是作者創(chuàng)作時(shí)的用意。
有的詩(shī)詞還要知道它的"本事",才能理解其意。所謂"本事",就是觸發(fā)詩(shī)人詞人寫這作品的具體故事。例如杜甫《又呈吳郎》:
堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。
不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。
這詩(shī)的"本事"是這樣的:杜甫飄泊到四川夔府的第二年,住在一所草堂里。堂前有幾棵棗樹,西鄰的一個(gè)寡婦常來(lái)打棗,杜甫從不干涉。后來(lái)杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩(shī)題上的吳郎),自己搬到離草堂十幾里遠(yuǎn)的東屯去住。不料這姓吳的一來(lái)就在草堂插上籬笆,禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦,杜甫便寫此詩(shī)勸告吳郎。以前杜甫寫過(guò)一首《簡(jiǎn)吳郎司法》,所以此詩(shī)題《又呈吳郎》。詩(shī)的大意是:我住在那里的時(shí)候,聽任西鄰來(lái)打棗,因?yàn)樗菦]有吃的、又無(wú)兒子的老寡婦。如果不是窮困到如此程度,她哪會(huì)來(lái)打棗呢?正因?yàn)樗龖阎謶中睦?,我不但不干涉,反面表示親善。現(xiàn)在老寡婦見到你(遠(yuǎn)客),就提防你不讓她打棗,未免多心;但是你一搬進(jìn)草堂,就忙著插上籬笆,卻象真的要禁止她打棗呢!這老婦人被官府剝削得窮到只剩下骨頭了,使人想起兵荒馬亂,人民陷于水深火熱之中,不禁熱淚盈巾!若是你不知道這詩(shī)的"本事",你就不能逐句理解詩(shī)意,不能體會(huì)到詩(shī)人熱愛祖國(guó)、熱愛人民的深厚感情。
一般詩(shī)詞注釋本都注以作品的本事,有的是比較可靠的,有的則是后人牽強(qiáng)附會(huì)編造出來(lái)的。例如蘇軾的《賀新郎》(乳燕飛華屋),在《宋六十名家詞.東坡詞》題下有一序言,說(shuō)是這首詞是為杭州的一個(gè)妓女而寫的,在胡云翼選注的《宋詞選》中,指出這個(gè)本事未必可信,詞的真正內(nèi)容是作者自抒其懷才不遇的抑郁心情。所以初學(xué)者須選購(gòu)較好的注釋本。
為了從宏觀上把握詩(shī)詞的含意,還要勤翻《中國(guó)文學(xué)史》,了解各個(gè)時(shí)期有代表性的作者的生平,他在文學(xué)史、詩(shī)歌發(fā)展史中的地位和作用。
有的詩(shī)或詞,須隨著時(shí)間的推移,個(gè)人知識(shí)的積累、經(jīng)歷的豐富,才能逐漸會(huì)其意境。例如李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》:
一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見家。
黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。
這首詩(shī),我童年讀過(guò)。那時(shí)只能從字面上理解,還以為是李白被流放到長(zhǎng)沙路經(jīng)黃鶴樓而寫的呢!后來(lái)讀了李白傳略,讀了《史記.屈原賈生列傳》,才知道安史之亂時(shí),李白因參加永王李璘起兵,德宗接位而被加之以"附逆"的罪名流放夜郎,其所以說(shuō)"去長(zhǎng)沙",是用西漢賈誼的不幸來(lái)比喻自身的遭遇的。賈誼十八歲才華聞?dòng)诳ぶ校瑵h文帝召為博士,二十來(lái)歲越級(jí)提拔為太中大夫,因遭權(quán)貴的嫉妒和陷害,被遷為長(zhǎng)沙王太傅。這"去長(zhǎng)沙"三字的"言外之意",既含有以賈誼自比的傲骨,也含有無(wú)辜受害的憤懣。詩(shī)的最后一句"江城五月落梅花",我長(zhǎng)期以為:為了詩(shī)的押韻,將笛曲《梅花落》,改為"落梅花"。直到"文化大革命"時(shí),自己作了"遷客",從北京下放到祁連山腳下,"祈連六月漫天雪,遷客身寒心更寒。"這才領(lǐng)會(huì)到"江城五月落梅花"的一語(yǔ)雙關(guān):既道明玉笛吹的是當(dāng)時(shí)的流行曲子《梅花落》,又隱含詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心態(tài)----在那江城仲夏季節(jié),而感受的卻是梅花落英時(shí)的春寒料峭。這首詩(shī),我"思"了三十多年,才"得"到那么一點(diǎn)詩(shī)意,也很難說(shuō)已經(jīng)全部領(lǐng)會(huì)了。
以上四個(gè)方面僅僅是怎么讀通詩(shī)詞的有關(guān)學(xué)問,還不包括詩(shī)詞藝術(shù)賞析方面的知識(shí)。
老同志學(xué)讀詩(shī)詞還要強(qiáng)調(diào)背誦。背詩(shī)詞既能延緩記憶力的衰退,還能加深我們對(duì)詩(shī)詞的理解。自古所謂"詩(shī)無(wú)達(dá)詁"----詩(shī)詞往往沒有完全統(tǒng)一的、確切的解釋,許多詩(shī)句留下了讓人們馳騁想象和回味的空間,只有反復(fù)吟誦,才能品出它的多種意義來(lái)。同時(shí),背詩(shī)詞也是方便自己寫詩(shī)填詞的一個(gè)條件。所謂"操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器。"(《文心雕龍.知音》)詩(shī)詞背得多、背得熟了,當(dāng)你的心靈與客觀現(xiàn)實(shí)相擊撞,迸發(fā)出思想火花,產(chǎn)生出創(chuàng)作激情時(shí),在你記憶的儲(chǔ)存庫(kù)中,就會(huì)涌現(xiàn)出各種詩(shī)詞創(chuàng)作套路、典故成語(yǔ)、詩(shī)詞語(yǔ)匯,任你選擇。毛主席不僅熟背無(wú)數(shù)列代詩(shī)詞名篇,而且對(duì)魯迅的舊體詩(shī)也背得很熟。1975年為他作白內(nèi)障手術(shù)的著名眼科專家名叫唐由之,從"由之"二字,他老人家想起魯迅的《悼楊銓》,于是就背誦起來(lái):"豈有豪情似舊時(shí),花開花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒!"唐教授聽不明白,毛主席兩眼蒙著紗布為他默寫在紙上。1993年毛主席誕辰百周年時(shí),中央電視臺(tái)曾播放過(guò)唐教授講的這個(gè)故事,并展示了那墨寶。老年人背詩(shī)詞要講究方法。抄寫一遍,往往比讀數(shù)遍更能加深記憶,所以可與學(xué)書法相結(jié)合。老年人常常是背了新的忘了舊的,所以背新詩(shī)詞的同時(shí)要復(fù)習(xí)舊詩(shī)詞。隔三插五,將已經(jīng)背熟了的詩(shī)詞在記憶屏幕上重復(fù)顯示一下。