摘自《燕居夏亦佳》
到了陽歷七月,在重慶真有流火之感?,F(xiàn)在雖已踏進了八月,秋老虎虎視眈眈,說話就來,真有點談熱色變,咱們一回想到了北平,那就覺得當(dāng)年久住在那兒,是人在福中不知福。不用說逛三海上公園,那里簡直沒有夏天。
就說你在府上吧,大四合院里,槐樹碧油油的,在屋頂上撐著一把大涼傘兒,那就夠清涼。不必高攀,就憑咱們拿筆桿兒的朋友,院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大,盆里荷葉伸出來兩三尺高,撐著盆大的綠葉兒,四圍配上大小七八盆草木花兒,什么顏色都有,統(tǒng)共不會要你花上兩元錢,院子里白粉墻下,就很有個意思。你若是擺得久了,賣花兒的,逐日會到胡同里來吆喚,換上一批就得啦。
小書房門口,垂上一幅竹簾兒,窗戶上糊著五六枚一尺的冷布,既透風(fēng),屋子里可飛不進來一只蒼蠅?;ㄉ线@么兩毛錢,買上兩三把玉簪花紅白晚香玉,向書桌上花瓶子一插,足香個兩三天。屋夾角里,放上一只綠漆的洋鐵冰箱,連紅漆木架在內(nèi),只花兩三元錢。每月再花一元五角錢,每日有送天然冰的,搬著四五斤重一塊的大冰塊,帶了北冰洋的寒氣,送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友,花一二毛錢,把虎拉車(蘋果之一種,小的)大花紅,脆甜瓜之類,放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn),什么時候吃,什么時候拿出來,又涼又脆又甜。再不然,買幾大枚酸梅,五分錢白糖,煮上一大壺酸梅湯,向冰箱里一鎮(zhèn),到了兩三點鐘,槐樹上知了兒叫得正酣,不用午睡啦,取出湯來,一個人一碗,全家喝他一個“透心兒涼”。
北平這兒,一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子,屋子里平均總是華氏八十來度,早晚不用說,只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨,晚半晌睡覺,就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友,在綠蔭蔭的紗窗下,鼻子里嗅著瓶花香,除了正午,大可穿件小汗衫兒,從容工作。若是喜歡夜生活的朋友,更好,電燈下,晚香玉更香。寫得倦了,恰好胡同深處唱曲兒的,奏著胡琴弦子鼓板,悠悠而去。掀簾出望,殘月疏星,風(fēng)露滿天,你還會缺少“煙士披里純”嗎? (“煙士披里純”是英語inspiration也就是“靈感”的意思——國粹君 注)
梁實秋
摘自《雅舍談吃》
夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是各階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆,特別考究,與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。
……
信遠(yuǎn)齋鋪面很小,只有兩間小門面,臨街是一塊黑漆金字匾額,鋪內(nèi)清潔簡單,地道北平式的裝修,進門右手方有黑漆大木桶一,里面有一大百瓷罐,罐外全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為冰鎮(zhèn)。因為桶大罐小冰多,喝起來冰泌脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅,舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。
抗戰(zhàn)勝利還鄉(xiāng),我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋,我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝,不是為解渴,是為解讒。我不知道為什么沒有人動腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制成為罐頭行銷各地,而任一“可口可樂”到處猖狂。
汪曾祺
摘自《故鄉(xiāng)的食物》
綠豆在糧食里是最重要的。一麻袋綠豆二百七十斤,非壯勞力扛不起。
綠豆性涼,夏天喝綠豆湯、綠豆粥、綠豆水飯,可祛暑。
綠豆的最大用途是做粉絲。粉絲好像是中國的特產(chǎn),外國名之曰玻璃面條。常見的粉絲的吃法是下在湯里。華僑很愛吃粉絲,大概這會引起他們的故國之思,每年國內(nèi)要運銷大量粉絲到東南亞各地,一律稱為“龍口細(xì)粉”,華僑多稱之為“山東粉”。我有個親戚,是閩籍馬來西亞歸僑,我在她家吃飯,她在什么湯里都必放兩樣?xùn)|西,粉絲和榨菜。蘇南人愛吃“油豆腐線粉”,是小吃,乃以粉絲及豆腐泡下在冬菇扁尖湯里。午飯已經(jīng)消化完了,晚飯還不到時候,吃一碗油豆腐線粉,蠻好。
涼粉皮原來都是綠豆的,現(xiàn)在純綠豆的很少,多是雜豆的。涼粉以川北涼粉為最好,是豌豆粉,顏色是黃的。川北涼粉放很多油辣椒,吃時嘴里要噓噓出氣。
老舍
摘自《四世同堂》
人們可以在一個擔(dān)子上看到青的紅的,帶霜的發(fā)光的,好幾種果品,而小販得以充分的施展他的喉音,一口氣吆喝出一大串兒來——“買李子耶,冰糖味兒的水果來耶;喝了水兒的,大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子來耶……”
……
在最熱的時節(jié),也是北平人口福最深的時節(jié)。果子以外還有瓜呀!西瓜有多種,香瓜也有多種。西瓜雖美,可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且,香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的,又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取,那硬而厚的,綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁,而“老頭兒樂”,顧名思義,是使沒牙的老人們也不至向隅的。
……
天氣是熱的,可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?,還可以作事。會享受的人,屋里放上冰箱,院內(nèi)搭起涼棚,他就會不受到暑氣的侵襲。
假若不愿在家,他可以到北海的蓮塘里去劃船,或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的,什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi),也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥。
愿意灑脫一點的,可以拿上釣竿,到積水灘或高亮橋的西邊,在河邊的古柳下,作半日的垂釣。
好熱鬧的,聽?wèi)蚴呛脮r候,天越熱,戲越好,名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜,涼風(fēng)兒,從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒,會使人精神振起,而感到在戲園受四五點鐘的悶氣并不冤枉,于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。
天氣是熱的,而人們可以躲開它!在家里,在公園里,在城外,都可以躲開它。假若愿遠(yuǎn)走幾步,還可以到西山臥佛寺,碧云寺,與靜宜園去住幾天啊。
朱自清
摘自《揚州的夏日》
揚州的夏日,好處大半便在水上——
……
五亭橋如名字所示,是五個亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠(yuǎn)看,或看影子,也好。橋沒頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話,我看是恰到好處,并不算錯。這里游人較少,閑坐在山上,可以永日。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船,蜿蜓的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地?fù)芜^去,岸上的喧擾象沒有似的。
……
揚州的小籠點心實在不錯:我離開揚州,也走過七八處大大小小的地方,還沒有吃過那樣好的點心;這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好,名字也頗有好的。如得影廊,綠楊樹,紅葉山莊,都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子,掛在綠楊樹上,隨風(fēng)飄展,使人到現(xiàn)在還記得的。“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池,叢竹,茅亭,景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致,迥非上海,北平方方正正的茶樓可比。
傍晚回來,在暮靄朦朧中上了岸,將大褂折好搭在腕上,一手微微搖著扇子;這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。
周作人
摘自《知堂集外文》
夏天喝一杯冷水是很舒服的??墒巧炔坏茫缺仨毷侵蠓羞^的水,等冷了再喝,最好是用冰鎮(zhèn)過的冰水,不過現(xiàn)在不能那么奢侈,普通人家用不起冰,也只好算了?;ㄒ稽c錢去喝汽水自然也好,但甜得沒有意思,照我個人的意見來說,不但不宜有甜或咸味,便是薄荷青蒿金銀花夏枯草以至茶葉都可以不必,頂好的還是普通的冷的白開水。這并不是狐貍的酸葡萄的說法,實在我常吃的便是這一種,不只是夏天,就是冬天三九二十七的時候也是如此,那是個人的習(xí)慣,本來是不足為訓(xùn)的。
這個敝習(xí)慣也是一利一弊,利是自己便利,冷飯涼茶一律吃下去,吃時并不皺眉,吃后也不肚痛,弊則是串門作客,天熱口干,而新泡的茶不能人口,待至半涼,一不經(jīng)意,倏被殷勤的工友一下潑去,改釃熱茶,狼狽返顧,已來不及矣。我好茶也喝,但沒得喝也可以,只要有冷開水就好,北方?jīng)]有天落水,以洋井的水代之,此又一習(xí)慣也。
北京的土井水有咸味,可煮飯不可以沖茶,自來水雖衛(wèi)生而有漂白粉氣味,覺得不喜歡,洋井如有百尺深,則水味清甘大可用得,古時所謂甜水井甚為希有,城內(nèi)才二三處,現(xiàn)今用鐵管鑿井法,甜水也就隨處可得了。
劉心武
摘自《炸醬面里的鄉(xiāng)情》
炸醬面一次炸一大碗,乃至一大缽。一般用黃醬炸,也有用甜面醬炸的。漢民炸醬里一般都放肉丁。炸醬里不興放凈瘦肉丁的,那樣炸出來拌進面里反而不好吃,一般是肥瘦兼有,炸醬放涼了后上頭可以汪著一層油。
回民及一些怕葷腥的漢民則時興往炸醬里擱雞蛋或蝦皮,油不那么重,炸得放涼了不汪油,看去很像美國人愛吃的巧克力醬。炸醬面的面條最好是和面來自己抻,或搟成薄餅狀再切成一條條的。當(dāng)然現(xiàn)在雙職工居多,難得自己弄,一般都是在糧店買現(xiàn)成的切面,實在沒有切面,則掛面、方便面,也都可以拌炸醬吃。只要面煮得熱騰騰的,炸醬就是涼的也無礙。當(dāng)然講究一點的,還是頓頓都把炸醬熥一下再吃。吃炸醬面時一般都要準(zhǔn)備足夠的菜碼,夏天黃瓜小蘿卜最佳,洗干凈了不切,攥在手上邊吃面邊啃幾口,那知足勁兒就別提了。冬天則用大白菜、菠菜、胡蘿卜切成碎塊長絲用水焯了,配著吃。多半還會剝幾瓣白亮亮肥嘟嘟的大蒜,花插著吃。
蘇童
摘自《夏天的一條街道》
太陽落山在夏季是那么艱難,但它畢竟是要落山的,放暑假的孩子關(guān)注太陽的動靜,只是為了不失時機地早早跳到護城河里,享受夏季賜予的最大的快樂。
黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹(jǐn)慎,因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里,都有可能有個男孩大叫一聲,縱身跳進河水中,他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮,因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽,那些討厭的孩子,他們頭頂著半個西瓜皮,去抓來往船只的錨鏈,他們玩水還很愛惜力氣,他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔(dān)心的情景,他們的孩子手抓船錨,跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪,一會兒就看不見了,母親們喊破了嗓子,又有什么用?
夜晚來臨,人們把街道當(dāng)成了露天的食堂,許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊,大人孩子坐在街上,嘴里塞滿了食物,看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經(jīng)過。
肖復(fù)興
摘自《發(fā)生在炎熱的夏天》
夏天,是多么快活,多么熱鬧呀!
氣候給我們脫去了襯衣、長褲,只穿汗背心和短褲叉,舒臂踢腿,奔跑追逐,別提多輕松了。白天,可以去釣魚、摸蟹、粘知了,如果你想游泳,那隨時可以往河里一跳,在河面上迸水花、打水仗,睜開眼睛扎猛子、捉迷藏……哦,那清涼的河水簡直可以使你忘掉世界上的一切。
夜晚也是迷人的,如果你走出小鎮(zhèn)步入田野。天上是皎月明星,地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮,可以到竹林里逮小鳥;最有趣的,還是扣螢火蟲——那是多么美妙的景象啊!朦朧的夜色中,一盞盞綠色的燈,悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去,這盞燈熄了,那盞燈又亮了。放眼望去,閃閃爍爍,飄忽靈動……