一代才女林徽因

□ 林杉

陽(yáng)光正在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意。林徽因用目光尋找著那一對(duì)靛藍(lán)色的小鳥，它們?cè)诖巴獾闹裆疑咸?、唱著，仿佛從唐?shī)中飛來(lái)的鳥兒，陽(yáng)光梳理著它們輕靈的羽毛。有時(shí)它們便跳到窗臺(tái)上來(lái)，在這個(gè)狹長(zhǎng)的窄窄的舞臺(tái)上蹁躚著。

林徽因多么羨慕窗外的一切，羨慕在窗臺(tái)上舞蹈的小鳥，她也需要那么一小點(diǎn)兒平凡而簡(jiǎn)單的歡樂(lè)，而此刻，她卻只能躺在病床上，一任陽(yáng)光在窗欞上涂抹著晨昏。

從大足(四川一地名)考察回來(lái)之后，因勞累又受了風(fēng)寒，她的肺病再次復(fù)發(fā)，連續(xù)幾周，高燒四十不退。上壩村無(wú)醫(yī)無(wú)藥，梁思成去李莊鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)史語(yǔ)所的醫(yī)生為她診治，無(wú)奈他也學(xué)會(huì)了打針。

艱苦的日子伴著川南的冬天來(lái)臨了，營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)幾近枯竭，中美庚款基金會(huì)已不再補(bǔ)貼，只好靠重慶的教育部那杯水車薪的資助。成員的工資也失去了保障，幸虧史語(yǔ)所、中央博物院籌備處的負(fù)責(zé)人傅斯年和李濟(jì)伸出援助之手，把營(yíng)造學(xué)社的五人劃入他們的編制，每個(gè)人才能拿到一點(diǎn)固定的薪水。

林徽因和梁思成兩人的工資大部分都買了昂貴的藥品，用在生活上的開支就拮據(jù)起來(lái)，每月開了工資，必須馬上去買藥、買米，通貨膨脹如洪水猛獸，稍遲幾天，就會(huì)化作廢紙一堆。

林徽因吃得很少，身體日漸消瘦，幾乎不成人形，在重慶領(lǐng)事館的費(fèi)正清夫婦，托人捎來(lái)一點(diǎn)奶粉，像吃油一樣謹(jǐn)慎地用著，為了改善一下伙食，梁思成不得不學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜，他還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會(huì)了腌菜和用桔皮做果醬。

實(shí)在沒(méi)有錢用的時(shí)候，梁思成只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣衣物。

衣服當(dāng)完了，便只好把寶貝一樣留下來(lái)的派克金筆和手表送到那山一樣巍峨的柜臺(tái)上。賬房先生對(duì)梁思成視為生命的東西，卻越來(lái)越表現(xiàn)出冷漠和不耐煩。一支二十年日夜伴隨他的金筆，一只從萬(wàn)里之遙的美國(guó)綺色佳購(gòu)得的手表，當(dāng)出的價(jià)錢只能在市場(chǎng)上買兩條草魚。

拿回家去，他神色凄然地說(shuō)：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒。”

林徽因除了苦笑，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。唯一沒(méi)有當(dāng)?shù)舻木褪悄羌芰袈暀C(jī)了。在最艱苦的日子里，音樂(lè)成了他們的藥品和糧食。林徽因喜歡貝多芬和莫扎特的作品，一曲《維也納森林故事》、一曲《月光水仙女之舞》、一曲《胡桃夾子》，就把人帶入一個(gè)奇幻的世界，只有在音樂(lè)里才能同遙遠(yuǎn)的先哲對(duì)話，讓心靈聽到明日的傳聞，只有音樂(lè)才能讓他們暫時(shí)忘掉苦難。

從這只黑色底片上旋轉(zhuǎn)出來(lái)的音樂(lè)，把浸漬在鹽水里的心，悄悄地冰釋了。那音符是一群精靈，因?yàn)樗鼈兊慕蹬R，這兩間簡(jiǎn)陋的屋子里充滿了光輝。陰冷的冬天，在大面積地退去。音樂(lè)的芳香，在所有的空間彌漫著一個(gè)季節(jié)的活力。

更多的時(shí)候，林徽因以書為伴，雪萊和拜倫的詩(shī)伴她挨過(guò)沉默、孤寂的時(shí)光。那些詩(shī)句，一個(gè)字一個(gè)字地在她的心里生長(zhǎng)著：

你那百折不撓的靈魂——/天上和人間的暴風(fēng)雨/怎能摧毀你的果敢和堅(jiān)忍/你給了我們有力的教訓(xùn)/你是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)象征/標(biāo)志著人的命運(yùn)和力量/和你相同，人也有神的一半/是濁流來(lái)自圣潔的源泉。

當(dāng)她覺(jué)得自己的生命快要耗盡的時(shí)候，她便從這些詩(shī)句中，重新汲取到了力量，如同一個(gè)在沙漠里跋涉太久的旅人，驚喜地發(fā)現(xiàn)了甘泉和綠洲。

病情稍微好些的時(shí)候，林徽因便躺在小帆布床上整理資料，做讀書筆記，為梁思成寫作《中國(guó)建筑史》作準(zhǔn)備。那張小小的帆布床周圍總是堆滿了書籍和資料。

林徽因、梁思成和大家一起商量恢復(fù)營(yíng)造學(xué)社已經(jīng)停了幾年的社刊。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的四川，出版刊物是非常困難的，尤其是在李莊鄉(xiāng)下。沒(méi)有印刷設(shè)備，他們就用藥水、藥紙書寫石印。黃宗江的才華得到了最大的發(fā)揮，他把繪制那些平面、立體、剖面的墨線圖一攬子包了下來(lái)。他描出的建筑圖式甚至可與照片亂真。從抄寫、繪圖、石印、折頁(yè)、裝訂，學(xué)社的同仁一起動(dòng)手，最緊張的時(shí)候，連家屬和孩子們也都參與了勞動(dòng)。一期刊物漂漂亮亮地出版的時(shí)候，大家高興得又笑又跳。

繼抗戰(zhàn)前的六期社刊之后，第七期刊物便誕生在這兩間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里。

向命運(yùn)喘息的人，卻終究不會(huì)把自己抵押給命運(yùn)。有時(shí)候，命運(yùn)當(dāng)胸一拳，會(huì)擊倒一個(gè)虎背熊腰的壯漢，然而，林徽因卻頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?/p>

窗子外面的景色變幻著，田野重新勃發(fā)生機(jī)，雨后的甘蔗林，可以聽到清脆的拔節(jié)的聲音，那聲音如火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗臺(tái)上的客人，它們洞悉所有季節(jié)的秘密，林徽因把她的詩(shī)句寫在紙上的時(shí)候，陽(yáng)光仍舊在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意。(選自《一代才女林徽因》，有改動(dòng))

1.下列表述不符合文章原意的兩項(xiàng)是

(　　)

A.文章的開頭和結(jié)尾描寫了陽(yáng)光的明艷、小鳥的歡樂(lè)、甘蔗拔節(jié)的清脆聲，這些充滿生機(jī)和活力的景物表現(xiàn)了林徽因?qū)γ\(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)生命的熱愛(ài)與渴望。

B.從大足考察回來(lái)后，林徽因因勞累、風(fēng)寒，肺病再次復(fù)發(fā)，連續(xù)幾周，高燒四十度不退。說(shuō)明野外考察工作是艱苦而危險(xiǎn)的。

C.在最艱苦的日子里，林徽因唯一沒(méi)有當(dāng)?shù)舻木褪悄羌芰袈暀C(jī)，因?yàn)橐魳?lè)是他們夫婦倆的藥品和糧食。

D.更多的時(shí)候，林徽因以書為伴，書籍伴她挨過(guò)沉默、孤寂的時(shí)光，從這些書籍中她重新汲取到了力量。

E.病情稍微好些的時(shí)候，林徽因便躺在小帆布床上整理資料，做讀書筆記，那張小小的帆布床周圍總是堆滿了書籍和資料，為她寫作《中國(guó)建筑史》作準(zhǔn)備。

【解析】　B.“危險(xiǎn)”沒(méi)有依據(jù); E.梁思成寫作《中國(guó)建筑史》。

【答案】　BE

2.文章塑造了林徽因堅(jiān)強(qiáng)的形象，贊美之間是如何滿足傳記作品客觀真實(shí)的要求?

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

【答案】　①作者采用客觀的敘述而非主觀的贊美之詞。②作者直接引用傳主的話語(yǔ)，體現(xiàn)語(yǔ)言的客觀真實(shí)性。

3.在林徽因最艱難的日子里，是什么支撐她走過(guò)這一段人生之路的?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

【答案】?、僖魳?lè)，讓她暫時(shí)忘掉苦難。②詩(shī)歌，讓她重新汲取力量。③愛(ài)情，讓她支撐生命。④事業(yè)，讓她抗?fàn)幟\(yùn)。

4.綜觀全文，林徽因在當(dāng)時(shí)有著怎樣的遭遇?在她與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，表現(xiàn)出了哪些可貴的品質(zhì)?對(duì)你有什么啟發(fā)?

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

【答案】　遭遇：①勞累過(guò)度，疾病纏身，無(wú)錢醫(yī)治。②事業(yè)受阻，經(jīng)費(fèi)枯竭，出版刊物非常困難。③物價(jià)飛漲，生活陷入極度貧困境地。

品質(zhì)：林徽因雖然生活在離亂和貧病交加的困苦中，但卻與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)?，表現(xiàn)出熱愛(ài)生活、鐘情事業(yè)、堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀向上的可貴品質(zhì)。

啟發(fā)：略。