①故鄉(xiāng)舊宅書(shū)房后面，是一方小小院落。自然地生長(zhǎng)著一片茂密的竹林，枝條細(xì)長(zhǎng)柔軟，無(wú)論有風(fēng)無(wú)風(fēng)，都會(huì)發(fā)出沙沙之聲。坐擁書(shū)城中，不時(shí)似聞細(xì)雨敲窗，蘇東坡有詩(shī)云：“風(fēng)吹古木晴天雨”(非蘇東坡的詩(shī)句，乃白居易的詩(shī)句也。 “海天東望夕茫茫，山勢(shì)川形闊復(fù)長(zhǎng)。燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央。風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。能就江樓銷(xiāo)暑否?比君茅舍較清涼。”《江樓夕望招客》)我倒覺(jué)得是“風(fēng)吹細(xì)竹睛天雨”呢。如遇真正的下雨天，那更是淅淅瀝瀝，琮琮琤琤，天然的樂(lè)曲，使人心情寧?kù)o，俗慮頓消。

② 父親和我都是愛(ài)雨的人，因名書(shū)齋為“聽(tīng)雨軒”。我從后山撿來(lái)許多松樹(shù)的內(nèi)皮，揀取波磔(zhé)雅致的，拼成“聽(tīng)雨軒”三字，懸于門(mén)上，倒也古意盎然。父親看得高興，就隨口吟《示兒詩(shī)》絕句一首：

聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨一春遲，拋卻南華學(xué)賦詩(shī)。

燈下為兒歌一曲，隔窗猶有竹相知。

③ 父親不是詩(shī)人，他的詩(shī)都是乘興而作，自嘲為“打油”。我吟唔再三，內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻。因?yàn)槲疑钌铙w味到父親晚年寂寞的心境，父女相依中，乃不由引竹為知音。那時(shí)父親的肺病已日漸沉重，避日寇于窮鄉(xiāng)，藥物缺乏。千辛萬(wàn)苦托友人自上海帶回的退熱藥丸，總是遠(yuǎn)水難救近火。因此，他每天下午四五點(diǎn)以后，潮熱漸漸上升，精神頓覺(jué)萎靡。只有在每天清晨，才扶杖到書(shū)房念《金剛經(jīng)》讀《莊子》。我隨侍在側(cè)，看他臉頰一天天消瘦，語(yǔ)聲一天天低微，內(nèi)心的憂急和酸楚，難以名狀。卻又不得不忍淚裝歡，陪他談今論古。這是我們父女心靈最接近的時(shí)日，我焉能不愛(ài)惜每分每刻的寶貴光陰?

④下午扶著父親在套房榻床上休息后，我回到書(shū)房看硯臺(tái)余墨猶濃，檀香爐里余煙繚繞，一室寂靜中，只聽(tīng)到窗外細(xì)竹沙沙作聲。我踽踽地漫步到竹林中，低低念著父親的詩(shī)，真要問(wèn)一聲竹子，是否相知。

⑤還記得有一天，忽見(jiàn)老長(zhǎng)工阿榮伯雙手捧著一炷香在竹林中恭立膜拜，口中喃喃祝告。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)是為我父親祈禱紫竹觀世音菩薩，他愿意借自己二十年壽命給我父親，求菩薩保佑他健康長(zhǎng)壽。我聽(tīng)了萬(wàn)分感動(dòng)，也愿借無(wú)論多長(zhǎng)的壽命給父親。阿榮伯說(shuō)：“只要心誠(chéng)，觀音菩薩一定會(huì)聽(tīng)我們的祈禱的。”從那以后，阿榮伯和我，每天一人一炷香，在竹林中虔誠(chéng)祈禱，無(wú)論風(fēng)雨，從不間斷。

⑥父親精神較好的日子，也愛(ài)扶著拐杖在花園散散步，指點(diǎn)我什么花叫什么名稱，應(yīng)當(dāng)如何照顧培養(yǎng)。可是后來(lái)休力日衰，散步都沒(méi)力氣了，就躺在榻床上，命我去廚房為他熬藥。他知我膽小，在晚上總盡量提高嗓子，為我吟古人詩(shī)句，讓我一邊聽(tīng)詩(shī)聲，一邊走那一條黑黑的長(zhǎng)廊，不至害怕。可是，漸漸地，他的聲音沙啞了，連說(shuō)話的微弱聲音都聽(tīng)不清了。

⑦ 戰(zhàn)亂中的生離死別，是人間最悲痛的事。父親逝世后，我只身負(fù)笈上海，大學(xué)畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)，老屋書(shū)房一角，已為日機(jī)炸毀。竹林也成一片廢墟。對(duì)此滿目瘡痍。整理凌亂書(shū)籍殘卷時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)用松皮拼成的“聽(tīng)雨軒”三字，跌落在墻角。父親做的那首詩(shī)，頓時(shí)涌上心頭。不禁又跑到后院，徘徊良久。又忽然發(fā)現(xiàn)地面上到處冒出綠綠的筍尖，原來(lái)竹子雖被摧毀，而生機(jī)不滅，深埋土中的根莖，又長(zhǎng)出新筍來(lái)。我大喜過(guò)望，立刻請(qǐng)來(lái)工人幫忙將瓦礫殘枝等運(yùn)走，讓竹筍得以暢快地成長(zhǎng)，不久的將來(lái)，這里又可蔚成一片竹林了。

⑧若是父親健在，阿榮伯健在，對(duì)此一片新生竹林，將會(huì)多么高興、多么安慰?父親一定又將隨興濡墨，賦一首《示兒詩(shī)》以遣興了。我冥想著，低聲問(wèn)竹，在那幾年的漫煙烽火中，是否一直和父親的英靈相伴，做他的知音……

⑨沒(méi)有等得及竹子成林，我又匆匆告別了故土。而至今，那一片遙遠(yuǎn)的竹林，是否無(wú)恙否?是否茁壯?問(wèn)竹聲中，我心澎湃。

[注釋]：①波磔：漢字書(shū)法的撇捺。②南華：《南華經(jīng)》的簡(jiǎn)稱?！赌先A經(jīng)》即《莊子》

1.本文首段，作者寫(xiě)到自己“風(fēng)吹細(xì)竹晴天雨”的感覺(jué)，并將雨打竹聲比作“天然的樂(lè)曲”。從全文看，這樣寫(xiě)有何作用?(6分)

答：①表現(xiàn)了作者愛(ài)竹、愛(ài)雨的感情(或者答“表現(xiàn)作者愛(ài)竹、愛(ài)雨，父女相守時(shí)是歡愉”);②通過(guò)看竹聽(tīng)雨，以雨打竹聲引發(fā)對(duì)父親的思念之情(或者答“為下文寫(xiě)對(duì)父親的思念之情作鋪墊”);③襯托作者成長(zhǎng)歷程中因感時(shí)傷懷而不寧?kù)o的心情(或者答”襯托作者傷感的心情”)。

2.本文第③段中，作者為什么說(shuō)自己“內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻”?(4分)

答：一方面，這段時(shí)光是父女最接近的時(shí)日，作者因父恩而感激的是在父女相依為命中，父親通過(guò)《示兒詩(shī)》給予自己的關(guān)愛(ài);另一方面，作者又因父親病重和戰(zhàn)亂不息感到酸楚(或者答“父親在戰(zhàn)亂中病情卻在日益加重”)，所以作者說(shuō)“內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻”。

3.“竹”是本文的線索，從全文看，作者對(duì)竹先后懷有怎樣的感情?文中多次寫(xiě)到“問(wèn)竹”，這樣寫(xiě)有何妙處?(6分)

答：第一問(wèn)：①父女相守對(duì)竹的喜愛(ài)之情;②父親病重求竹保佑之情;③戰(zhàn)亂后回鄉(xiāng)看到竹林成為廢墟的悲傷之情和看到新筍茁長(zhǎng)而出的大喜過(guò)望之情。

第二問(wèn)：①反復(fù)點(diǎn)題，深化主旨;②清晰地體現(xiàn)文章的線索③強(qiáng)化了思鄉(xiāng)和思念亡父的感情。

4.文中“我”與“父親”都以竹為知音，請(qǐng)聯(lián)系全文，概括寫(xiě)出本文主旨。(6分)

答：作者通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)竹林的懷念，回憶與父親相守，以竹為知音的日子，表達(dá)了對(duì)父親的懷念和對(duì)家鄉(xiāng)的深深的依戀。