彎腰的父親

王春鳴

①已經(jīng)有好幾個(gè)晚上了，我從睡夢(mèng)中驚醒，臉上熱淚滾滾。我想念父親了，不知道他是否在離我?guī)资锏睦衔荩踩坏厮?/p>

②我的兒子小樹(shù)和同學(xué)打架，失敗后向人示威：“我太陽(yáng)公公的骨頭是鐵做的。”太陽(yáng)公公就是我的父親，他力氣很大，一掌下去，磚頭應(yīng)聲斷開(kāi)。拍一下桌子，所有的空碗都要一陣亂跳。就是這樣的父親，除了感冒和牙疼，從來(lái)看不見(jiàn)他身上有病。養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的這幾十年，他就像個(gè)太陽(yáng)一樣在無(wú)數(shù)的日子里穿梭來(lái)穿梭去，教書(shū)、掙錢(qián)、奔波……渾然圓滿(mǎn)，活力四射。

③可是，冬天剛來(lái)的時(shí)候，我回家去看他和媽媽。大清早在橘樹(shù)下面，我捶了他一拳：爸爸，你為什么不站直?弓著腰像個(gè)老頭兒似的?他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十點(diǎn)之后才能漸漸站直，腰椎不行了。

④我裝作去追一條狗，迅速地離開(kāi)他。離開(kāi)我彎彎的父親。然后，隔了一條田壟又一條河，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的父親，彎彎的父親。我不想描述他的樣子給任何人聽(tīng)，我心痛地等著十點(diǎn)鐘的到來(lái)。我也不想問(wèn)他，他的腰是何時(shí)開(kāi)始這樣的。問(wèn)什么，難道問(wèn)了之后，從前那些我沒(méi)有在意的彎腰弓背的早晨就不存在了?我經(jīng)?；厝タ此袝r(shí)候說(shuō)他血壓高，半夜小便困難，我一只耳朵進(jìn)另一只耳朵出，覺(jué)得那都是人家父親的病，關(guān)他什么事。還怪他總是聽(tīng)信報(bào)紙和電視里的保健品廣告，買(mǎi)了那么多沒(méi)用的靈芝膠囊蟲(chóng)草含片深海魚(yú)油。他常常粗暴地反擊我：我不吃怎么辦啊，我已經(jīng)七十啦!你看好了我一死你媽還能活幾天!

⑤這些話(huà)真沒(méi)意思。我不和他吵了。

⑥父親也來(lái)追那條狗了，狗早不見(jiàn)了，我看著河里面他的倒影，風(fēng)和流水將那塊走動(dòng)的影子，割得破碎和流暢。藍(lán)天和白云，深不可測(cè)地經(jīng)過(guò)父親水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此時(shí)在，我真想抱著他大哭一場(chǎng)，告訴他，我們的父親老了。

⑦再早幾天，我的五爺爺，比父親大十歲的他的小叔，忽然在睡夢(mèng)中去世了。穿著孝衣的父親那幾天沒(méi)有任何表情，他有時(shí)候走到他的小叔靈前，看一看，不流淚，也不說(shuō)話(huà)。那時(shí)我就隱約覺(jué)得父親有點(diǎn)老了，他不動(dòng)聲色的背后藏著某種不舍與畏懼。與我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨頭里，在哀慟中用敘事的方式回憶著五爺爺生前的種種好，和她們作為子女的不知覺(jué)。最讓我心疼的是她說(shuō)她以為他們之間還有很多時(shí)間的，忽然就沒(méi)有了，忽然就沒(méi)有了呀你知道嗎?

⑧看著五爺爺安詳?shù)哪?，其?shí)我們都知道，死亡沒(méi)有那么可怕，可怕的是離別?？膳碌氖俏覀冏约盒睦锏陌蛋岛ε?，這些都說(shuō)明，爸爸媽媽真的老了，離別的日子，隱隱約約可以看到了，而更可怕的是父母自己也意識(shí)到了。父親他買(mǎi)回來(lái)給我們吃的魚(yú)更大，他將藏著掖著幾十年的工資卡密碼在晚餐桌上宣布了。父母和子女之間的深情，自孩子幼年而始，經(jīng)歷了一長(zhǎng)段的麻木期之后，又在他們晚年，被召喚出來(lái)，它岌岌可危摧枯拉朽，熾熱如地火卻又隱忍不發(fā)。

⑨那么，那些充斥著報(bào)紙和電視的保健品廣告，來(lái)得更猛烈些吧。我感激它們，使我曾經(jīng)渾然圓滿(mǎn)如太陽(yáng)的父親，在晚年放下一切雄心和夢(mèng)想，一切奔波與勞碌，塵埃落定地，做著唯一一個(gè)夢(mèng)——健康的夢(mèng)。一個(gè)孤獨(dú)的人，是可以通達(dá)和超脫的，但是一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，他總要未雨綢繆，想著將離別的日子推遠(yuǎn)一點(diǎn)，再推遠(yuǎn)一點(diǎn)。

⑩我耐心地等待十點(diǎn)鐘的到來(lái)，一切如表象般圓滿(mǎn)。

(選自《散文》2013年第3期，有刪節(jié))

11.請(qǐng)簡(jiǎn)要分析父親這一形象。(4分)

12.第六段中的劃線(xiàn)句有何作用，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(4分)

13.本文多次采用對(duì)比手法，請(qǐng)找出其中的三處。(6分)

14.試探究文末“我耐心地等待十點(diǎn)鐘的到來(lái)，一切如表象般圓滿(mǎn)”一句所表達(dá)的豐富情感。(6分)

11. ①曾經(jīng)渾然圓滿(mǎn)，活力四射，為了家庭而終日辛勤勞作。②如今年歲已高，腰桿彎曲，仍然有責(zé)任感，愛(ài)家人，希望能為家人承擔(dān)風(fēng)雨。③正視衰老，渴望健康，珍惜親情，希望依靠自己的努力抵抗衰老。(答出1點(diǎn)得1分，兩點(diǎn)得2分，三點(diǎn)得4分。意思正確即可。)

12. 用比擬的手法，寫(xiě)出了歲月對(duì)父親健康的日漸侵損，突出了衰老的不可抗拒性;(2分)借景物抒寫(xiě)內(nèi)心深處對(duì)父親的深厚情感，對(duì)父親衰老現(xiàn)實(shí)的接受，為下文對(duì)父親的理解作鋪墊。(2分)

13. ①父親曾經(jīng)的強(qiáng)壯和當(dāng)下的衰老的對(duì)比;②“我”當(dāng)初反對(duì)父親使用保健品和現(xiàn)在呼喚保健品“來(lái)得更猛烈些吧”的對(duì)比;③ “我”對(duì)父親衰老不放在心上與“我”確信傷感于父親衰老的對(duì)比。(每點(diǎn)2分，學(xué)生如找出另外的對(duì)比，確有道理即可。)

14. ①“我”希望父親能夠在十點(diǎn)鐘后真的挺直了腰桿，恢復(fù)曾經(jīng)的強(qiáng)壯;②“我”對(duì)父親的健康夢(mèng)的認(rèn)同與理解;③“我”開(kāi)始平靜地接受生命成長(zhǎng)的自然規(guī)律;④對(duì)生命自然規(guī)律的無(wú)奈與認(rèn)同。(每點(diǎn)2分，答出任意三點(diǎn)即可。)