太陽(yáng)·老人·少女

【蘇聯(lián)】瓦西里·舒克申

白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹(shù)木也是灼熱的。草都干枯了，踩上去沙沙作響。

到傍晚才有了涼意。

這時(shí)候，一位年邁的老人出現(xiàn)在湍急的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長(zhǎng)在水中的盤根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)旁;然后就向太陽(yáng)凝望。

太陽(yáng)正落到山后去。傍晚時(shí)的太陽(yáng)看上去又大，又紅。

老人一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，雙手放在膝上——這是一雙深褐色、干枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤(rùn)的眼睛黯然無(wú)光。他的頸項(xiàng)很細(xì)，頭也小，但蓋滿了白發(fā)。藍(lán)色的印花布衫下支撐著瘦削的肩胛骨。

有一天，老人正這樣坐著的時(shí)候，聽(tīng)到背后有人說(shuō)話：“您好，老爺爺!”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)少女在他身旁坐下，她手里提著一只扁平的小箱子。

“我給您畫一張像，可以嗎?”少女問(wèn)。

老人沉默了片刻。他望著太陽(yáng)，眨動(dòng)著微微發(fā)紅的眼瞼，那上面已經(jīng)沒(méi)有睫毛了。

“我如今可不好看了。”他說(shuō)。

“為什么?”少女有些茫然地說(shuō)，“不，您很美，老爺爺。”

“而且還有病。”

少女對(duì)老人看了很久。然后，她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的干枯的手說(shuō)“您很美，老爺爺。真的。”

老人淡淡地笑了笑。“既然這樣，那你就畫吧!”

少女打開(kāi)了箱子。老人一直望著太陽(yáng)。

少女畫著，她從側(cè)面仔細(xì)端詳老人的面容。

“多好的太陽(yáng)啊!”老人低聲地贊嘆說(shuō)。

“怎么好?”少女不懂。

“它多大啊!”

“你看那河水，多好看……對(duì)面岸邊的……”

太陽(yáng)輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，便開(kāi)始緩慢地沉入遠(yuǎn)方藍(lán)色的天底里去。后來(lái)，太陽(yáng)完全隱藏到山脊后面了。一束鮮艷的金光，投在淡綠的天幕上。

“太陽(yáng)落下去了。”老人嘆息說(shuō)。

少女把畫紙疊好，放進(jìn)箱子。

他們就這樣靜坐了一會(huì)兒，諦聽(tīng)微微的水波急促地拍打河岸的聲音。

“您明天到這里來(lái)嗎，老爺爺?”她問(wèn)老人。“來(lái)。”他答應(yīng)道。

少女站起身，到村里去了。老人又坐了一會(huì)兒，也走了。

他回到家里，在爐子旁邊他那個(gè)小角落里坐下。他默默無(wú)言地坐著。

兒子下工回來(lái)時(shí)總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦也總是帶著氣。孫子都已長(zhǎng)大，進(jìn)城去了。家里沒(méi)有他們冷清得很。

大家坐下來(lái)吃晚飯。他們給老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子邊喝著，小心翼翼地不讓勺子碰到盤子，生怕弄得太響。大家都不說(shuō)話。

第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)旁。少女匆忙地畫著，老人一面望著太陽(yáng)，一面說(shuō)：

“以前我當(dāng)木工，活兒總是挺多。幾個(gè)兒子也都是木匠。打仗的時(shí)候死了四個(gè)，剩下兩個(gè)。

現(xiàn)在我跟一個(gè)兒子過(guò)，他叫斯捷潘。萬(wàn)卡在城里住，是一個(gè)工地上的主任。他有信來(lái)，說(shuō)生活不錯(cuò)。他們來(lái)這里做過(guò)客。我有許多孫子，他們都喜歡我，現(xiàn)在都分散在各個(gè)城市里……”

少女在畫老人的雙手，她畫了又涂，涂了又畫，心情很急迫，也很激動(dòng)。

“生活很艱難吧?”她問(wèn)道，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老人的話。

“什么?艱難?”老人很驚訝，“我活得挺好呀!”

現(xiàn)在輪到少女驚訝了，為老人的安詳和平靜。

太陽(yáng)又落到山后去了。天邊又悄悄燃起紅霞。

“明天是陰雨天。”老人說(shuō)。

少女看了看明朗的天空，“為什么?”

“我渾身酸疼。”

“你明天來(lái)嗎，老爺爺?”

“不知道，”老人沒(méi)有立刻回答，“不知怎么回事，渾身都疼。”

老人站起身，沿著小路上坡了。

少女望著他的背影，一直等他折進(jìn)小巷。他走得很慢，低頭看著腳下的路。少女忽然產(chǎn)生一個(gè)奇怪的猜想：她仿佛覺(jué)得老人是個(gè)盲人。

第二天老人沒(méi)到河岸邊來(lái)。少女獨(dú)自坐著，想念著老人。他的一生是那樣簡(jiǎn)單，那樣平常，而其中又含有某種不簡(jiǎn)單、不平常的東西。“太陽(yáng)是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但難道這是平平常常嗎?”于是她長(zhǎng)久地審視著自己的畫，憂傷起來(lái)。

老人第三天、第四天都沒(méi)有來(lái)。

少女于是去尋找他的家。她找到了。院子里一個(gè)身材高大、年近五十的男人正在臺(tái)子上刨松木板。

“請(qǐng)問(wèn)，有位老爺爺是住在這里……”

男人仔細(xì)而又有點(diǎn)奇怪地打量她。

“原來(lái)在，”男人說(shuō)，“我這不正在給他做棺材嘛。”

少女驚愕地張開(kāi)了嘴。男人又低下頭來(lái)刨木板。

“請(qǐng)問(wèn)，他是盲人嗎?”少女沉默了許久說(shuō)。

“是瞎子。”

“瞎了很久嗎?”

“十年了。怎么?”

“沒(méi)什么……”

少女走出院子，她靠著籬笆哭了。不過(guò)，又覺(jué)得自己好像在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。

11.在小說(shuō)中，多次出現(xiàn)的太陽(yáng)對(duì)人物形象的刻畫有哪些作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)

12.小說(shuō)中對(duì)老人家庭生活的敘寫是否多余?為什么?(4分)

13.小說(shuō)結(jié)尾才交代老人是個(gè)盲人。作者為什么要這樣寫?(4分)

14.請(qǐng)結(jié)合全文，探究這篇小說(shuō)的豐富意蘊(yùn)。(6分)

參考答案

11.(1)描寫太陽(yáng)落山情狀，烘托老人人生垂暮的蒼涼;(2)描寫老人欣賞贊美太陽(yáng)，表現(xiàn)老人對(duì)自然和人生的熱愛(ài);(3)描寫老人平靜從容地看落日，表現(xiàn)老人內(nèi)心的淡定。(4)描寫少女對(duì)日升日落的思考，表現(xiàn)她對(duì)藝術(shù)和人生的迷惘。(每點(diǎn)2分;前三點(diǎn)任答其二)

12.不多余。(1分))具體表現(xiàn)老人落寞悲涼的生活境遇，與下文老人的“活得挺好”的自述形成反差，更有助于深刻地刻畫老人形象。(3分)

13.這樣寫符合少女對(duì)老人由淺到深、由疏到親的認(rèn)識(shí)過(guò)程，顯得自然;(2分)結(jié)尾交代更能突出老人的淡定堅(jiān)強(qiáng)的性格特點(diǎn)，對(duì)讀者的震撼力更強(qiáng)。(2分)

14.(1)寫一位盲目老人從容安詳?shù)乜绰淙眨憩F(xiàn)平凡人物內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。(2)寫老人孤單寂寞的遭遇，針砭親情的淡薄。(3)寫老人不幸的身世，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給人民精神造成的創(chuàng)傷。(4)寫少女與老人的邂逅，表現(xiàn)平凡生活對(duì)于人生和藝術(shù)的啟迪。(6分，答出任3點(diǎn)即可)