客居京城兩年,印象最深刻的是北京的靜。
北京的靜,當然不是荒涼的靜。這個城市,人口數(shù)以千萬,商圈喧嘩,樓群生長,晝夜有航班起落。然而,所有的聲息都如同碎片,順著風,攪起一些,還沒聽真切,它們就低下來,著地了;所有含混的響動,像河底的泥草,像茶杯里的渣腳,微小地交織在主體的邊緣,反而映襯出靜的亙古遠大。
北京的靜,和城市地理相關。三面雄關,指縫間漏下一個平原,不接水路,氣質上與山居相近。北方苦寒,氣候干燥,日短夜長,并不適宜歡飲達旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風的穩(wěn)健。年輕時愛瞎侃吹牛的,倘不是為了謀生,過一定年齡還這樣,就教大家都瞧不上?;食歉碌钠筋^百姓,基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。
北京的靜,使之真正成為北京。
在首都博物館的非物質遺產(chǎn)展覽會上,我得知有“北京聲音”這一項,十分好奇。
首博一位女士托人傳給我原始素材,包含二十多個各有名字的聲音文件:唱京劇,二胡,蟈蟈,花鳥蟲魚市場,空竹,驢,磨剪子磨刀,清掃寺院,寺院鐘聲……
戒臺寺清晨臺階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過落葉,落葉是濕的吧,霧應該還沒散,初日照高林。
胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣子剪子,嚓嚓嚓,吆喝一長一短兩聲,手藝人說:“你先別錄,你要聽哪種?”又換了一種吆法,更有古意,尾音像能勾魂。又磨剪子,嚓嚓嚓。
驢拉貨進城,在墻角不老實,叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過,孩子第一次看見驢,咯咯笑了,清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。
這些聲音,每一個的尋找與錄制都很不尋常。
例如鴿哨,如今蹤跡難覓,如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思遥氜D聽說首都博物館在進行聲音搜集計劃,“找上門來”,這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。
看似舉手可得的,也不容易。如清晨禪寺掃階聲,得去好幾個大清早,反復調試;天壇的風聲,因其南側有火車道,周圍有七千多只鳥,早晨六點多就有游客,難以“提純”……
聲音,是形象思維之門。推開這道門,人們跨越時空,與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中,北京應該有一個“音庫”,收藏古建筑的聲音,民俗活動的聲音,自然四季的聲音。
然而,她告訴我,這項收藏并沒有按計劃繼續(xù)下去,她為北京建一個“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因,它并沒有獲得足夠的重視和支持。“有一些聲音,前兩年還有,現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。
是的,這些聲音很普通,甚至卑微。微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來,珍藏之。它們默默地來,默默地走,正如產(chǎn)生它們的市井生活,正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們。有什么必要,為普通到幾乎無人察覺的存在與消失的歷史立志呢?
可是,當它們?nèi)缈|地消失,記憶便失去了依傍。
也或許,這些曾經(jīng)的聲音,都已歸還給了大歷史,無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。
10. 作者說:“當它們?nèi)缈|地消失,記憶便失去了依傍。”這句話的含義如何理解?(2分)
11. 文中所寫的“北京聲音”有哪些特點?請簡要概括。(5分)
12. 文章開頭為什么要寫北京的“靜”?(6分)
13. 試根據(jù)文章內(nèi)容探究作者在文中表達了哪些情感態(tài)度。(6分)
參考答案:
10.“北京聲音”是北京文化存在的歷史證據(jù)(1分);隨著“北京聲音”的不斷消失,北京文化歷史中的相應部分也就沒有了依靠和證明(1分)。
11. 普通(“甚至卑微”亦可,2分);豐富多樣(“反映北京的市井生活”亦可,2分);正在消失(“將付之闕如”亦可,1分)。
12. ①以寫“靜”來襯托北京氣勢的恢宏和積淀的深厚;②為下文寫“北京聲音”作鋪墊;③與結尾寫聲音的消失而復歸于靜相互呼應;④題為“聲音”而起筆寫“靜”,能夠引發(fā)讀者的閱讀好奇心(提高閱讀期待),使行文具有起伏感。每點2分,答對三點得6分。
13. 作者喜愛北京文化;對收集“北京聲音”的做法充滿敬意(“贊同”亦可);對北京聲音得不到珍藏表示遺憾(“提出批評”亦可);對北京聲音的消失既有不舍和無奈,也有理解和釋然。(6分,每點2分,答滿3點得滿分)