這是人間四月天，這是草莓吐出酸酸甜甜氣息的流翠時(shí)節(jié)。

我回鄉(xiāng)看望一位老人，一位老了還能聞見(jiàn)麥香的莊稼人。

他是我的尊長(zhǎng)，也是最關(guān)心我的人之一;他是那塊麥地的主人，同時(shí)也是一棵熬過(guò)冬天的麥子。

我徑直到他的麥地里，就像熟悉那棵苦丁茶那樣，一眼就看見(jiàn)了他。我好久沒(méi)有置身麥地了，好久沒(méi)有聞見(jiàn)過(guò)這么濃郁的麥香。這味兒像槐花里摻進(jìn)了蜜，像玫瑰里拌入了糖，還有點(diǎn)淡酒的余味。是的，麥粒成熟之后，滲入點(diǎn)水，發(fā)脹，抽芽，便是熬糖做酒的原料了。然而現(xiàn)在麥子正青，才抽穗揚(yáng)花，這只能是麥花香。

在麥花香里，我細(xì)細(xì)打量著這位教我割麥的人。他滿頭銀絲，胡須也漸白了。身子骨似乎依然堅(jiān)實(shí)，只是笑起來(lái)，沒(méi)有了管風(fēng)的牙，沒(méi)有了細(xì)細(xì)的皺紋。他的紋路粗了，深了，長(zhǎng)了，像地邊的溝道，縱橫牽連，總想尋個(gè)出處奔去。人一老，這溝道就流淌著歲月的回聲，你沒(méi)法將它阻住，也沒(méi)法把它拽回。我想到我不要多久也會(huì)是這個(gè)樣子，歲月的回聲滿耳，光陰的腳步匆匆，我會(huì)停留在哪一截道上呢，抑或在哪一塊地邊呢?

他已經(jīng)不是我印象中的榮伯了。你看他勞作的姿勢(shì)雖然保留了過(guò)去一直有的那種利索和老到，但是明顯力度不夠，虛實(shí)交雜中虛的成分多了。剪除枯老的茶株，砍掉高高的茶樁，這樣的活兒要是擱在前幾年，榮伯是一抹不擋手的。他眼疾手快，手到心到，剪出的新茶棵像剛剛修剪的平頭，齊嶄嶄，平覆覆，精神抖擻地立在麥地邊上，襯托出四月特有的生機(jī)和活力。眼下，他似乎不愿在我面前顯老，他動(dòng)作的幅度很大卻藏不住虛張的聲勢(shì)，吃力而現(xiàn)出連貫的破綻。那些他親手種出的麥子，倒是一片青蔥，仿佛榮伯的青春都讓麥子給偷盜去了，這種活力與膚色的轉(zhuǎn)移，直讓我覺(jué)得一個(gè)人原來(lái)也不過(guò)是一棵麥子，一棵曾經(jīng)鋒芒畢露的麥子，走過(guò)了嗞嗞拔節(jié)的日子，走過(guò)了飛絮揚(yáng)花的歲月，隨后就走進(jìn)了他枯萎與衰殘的暮年。

在鄉(xiāng)下時(shí)，我也收割過(guò)麥子，并且手指被麥秸稈割破，眼睛被麥芒刺中，我卻在那種潛在的傷害中聞到了麥香，那股成熟的帶著饅頭和掛面香味的氣息，它一點(diǎn)點(diǎn)滲透到我的鼻孔里、肺腑里乃至夢(mèng)幻里，而我青澀的汗味和冒冒失失的語(yǔ)言氣息，反倒自個(gè)兒一點(diǎn)都不覺(jué)察，只有身邊的大人，比如榮伯，才準(zhǔn)確地把住了我突突的腕脈，并且通過(guò)鐮刀和鋤頭將我那些蒲公英一般的欲念摁下去，讓我接近麥茬和犁頭草，接近土地上最切實(shí)的部分?，F(xiàn)在想來(lái)，麥花香里那些醉人的芬芳和誘人的味道都不過(guò)是四月天落下的槐莢與桑椹，它們其實(shí)結(jié)不了什么果實(shí)，雖然不乏甘甜，卻只能徒增味覺(jué)的依賴和幻覺(jué)的空乏。

真正的麥香總是與鐮刀在一起，與即將到來(lái)的梅雨在一起。不久，榮伯新剪的茶棵又將長(zhǎng)出青幽幽的茶葉來(lái)，把大片萎黃的麥子襯托得分外衰老。然而，整個(gè)村子在這時(shí)才激動(dòng)起來(lái)，就像榮伯在黎明俯身于麥地一樣，天空晴朗而高遠(yuǎn)，大地芬芳而寬闊。當(dāng)青春的夢(mèng)幻醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)距離大地最近的人就是一把鐮刀或扁擔(dān)，一聲動(dòng)情的呼喝就是一陣麥浪或槐風(fēng)。時(shí)節(jié)正值端午，太陽(yáng)正在背脊之上，村莊正在麥香之中，而我正在麥粒之外。

那時(shí)，成熟的麥子香氣四溢，倘若旁邊有梅子，它會(huì)落入梅香;旁邊有李子，它會(huì)融進(jìn)李馥。

熟麥的香味曾經(jīng)把我的鄉(xiāng)居整個(gè)地淹沒(méi)了。榮伯揉開(kāi)一穗麥朵，在掌心，他細(xì)細(xì)地吹掉麥芒和麥殼，讓一堆鼓脹的新麥裸露在五月的太陽(yáng)下。他拈起其中一粒，放入嘴里，然后嚼起來(lái)，這時(shí)候，我看見(jiàn)天空藍(lán)得有些承受不住，而榮伯瞇縫的眼睛卻成了兩穴幸福的陷阱。

一個(gè)能被麥香陶醉的人，他的幸福簡(jiǎn)單得很，也悠遠(yuǎn)得很，他的祝愿有時(shí)就是他的遺憾，他的挽留同時(shí)也是他在送行。他不知道有很多東西都是留不住的，像滑溜的時(shí)光、逃跑的莊稼以及跟欲望一起私奔的人，像他手把手教了16年割麥技術(shù)的那個(gè)瘦小的身影，到底還是在五月的麥芒直視下溜之大吉……

一轉(zhuǎn)眼30年，時(shí)光快得就如一地麥子從四月走進(jìn)五月，從花香進(jìn)入谷香。

老了的榮伯面對(duì)我的到來(lái)，只能歡喜地連聲說(shuō)：你回來(lái)了，回來(lái)了!你看今年的麥子……他哪里知道，我原本就沒(méi)打算看望這一地青青麥子，我不過(guò)是在麥地里尋找他罷了，就像那年我回去尋找當(dāng)年我爬過(guò)的一棵青桐樹(shù)，結(jié)果卻找到了一條我從來(lái)沒(méi)有放在心上的幽幽小路。

是麥香幫了我的忙，讓我找回了鐮刀與麥茬旁邊的自己，還有這位將慶幸和失望發(fā)酵在一起的榮伯。

(選自《散文百家》2012年第9期)

5.作者為什么會(huì)覺(jué)得榮伯的青春都讓麥子給偷盜去了呢?

答案　(1)置身麥田中，青蔥而充滿活力的麥子與榮伯的蒼老形成了鮮明的對(duì)比，讓作者形成了“活力與膚色轉(zhuǎn)移”的錯(cuò)覺(jué);(2)榮伯用辛勤的勞作換取了麥子的生機(jī)，自己卻因?yàn)閯谧鞫找嫠ダ?(3)作者對(duì)榮伯的付出不理解，為其感到惋惜。

6.請(qǐng)賞析文中畫(huà)橫線處的句子。

答案　(1)作者連用“拈”“放”“嚼”三個(gè)動(dòng)詞，以細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出榮伯細(xì)微卻又自然的動(dòng)作(動(dòng)作描寫(xiě))，表現(xiàn)了榮伯對(duì)于麥子豐收的不動(dòng)聲色的滿足和喜悅;(2)接下來(lái)作者移情于“天”，借“天”說(shuō)人，表現(xiàn)榮伯的幸福是巨大的、深沉的。在此基礎(chǔ)上，將榮伯的“眼睛”比做“幸福的陷阱”，說(shuō)明榮伯愿意深陷其中，心甘情愿地付出。

7.作者說(shuō)，“他的祝愿有時(shí)就是他的遺憾，他的挽留同時(shí)也是他在送行”，你怎么理解?

答案　這句話道出了現(xiàn)實(shí)與期盼的矛盾，榮伯期待年輕人能夠堅(jiān)守村莊，用心耕耘，但又不得不目睹年輕人的離開(kāi)，詞句中滿是無(wú)奈和辛酸。

8.閱讀全文，探究“麥香”的內(nèi)涵。

答案　(1)麥香反映了榮伯最樸實(shí)的渴望和追求，是他用心耕耘、辛勤勞作的生命寫(xiě)照;(2)麥香所表現(xiàn)的是一種簡(jiǎn)單、幸福、純粹的鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)，拒絕欲望，真誠(chéng)無(wú)悔地面對(duì)莊稼，面對(duì)勞作;(3)麥香里滲透著作者對(duì)生活的反思和感悟，反思自我曾經(jīng)的遠(yuǎn)離，感悟榮伯的執(zhí)著和付出，正因?yàn)榉曳嫉柠溝?，作者才得以找回自我?/p>