顧城詩歌與小說的復(fù)雜性和神秘性決不是簡單的評述所能湊效的。我總覺得顧城總是盡量用最少的詞語去抓住世界的本質(zhì)?!把詿o言”,“言不盡意”,而這正好是接受者理解本文的天敵。因此。理解顧城總是依靠“悟”,經(jīng)驗(yàn)常性總是失靈。顧城詩歌中一直慣用的周易式語言,充滿神秘,也充滿哲理。在他的思想根抵深處,不是東方思想與西方思想的沖突,而是老莊式隱逸哲學(xué)與孔儒式有為哲學(xué)的尖銳對抗。他思想的全部復(fù)雜性體現(xiàn)在詩歌和小說中,也就體現(xiàn)在生命最后時刻的決絕和殘忍上。顧城過早地洞悉了死亡哲學(xué)。他能從鶯歌燕舞中看到魔鬼的面具,從微笑平靜中發(fā)現(xiàn)死亡的悲哀。這就使他與古老的幽靈在心靈深處對語,學(xué)會兒童式的反抗世界。他既覺悟,又迷惑;既果斷,又軟弱;既熱愛情欲享受極樂,又厭惡功名利祿.這所有的悖論并未逃出東方文化的氛圍,這便是顧城傾心于道家,又被曹雪芹的新人理想所牽制所導(dǎo)致的悲劇。如果顧城徹底傾心道家,他一定活得風(fēng)流調(diào)悅。因?yàn)橐运奶觳牛耆梢钥v情山水,縱情聲色,葆真長生。道家最徹底之處就在于他們隱居山林,拋棄了一切世俗倫理,以長生永樂為根本目的,成仙得道為極境。顧城對情欲的狂歡體驗(yàn)與自然本體論的哲學(xué)觀以及無為而為的處世方略都近乎道家。然而,他卻向往曹雪芹的紅樓幻境。他渴望實(shí)踐賈寶玉的生存哲學(xué)和生命理想,卻又放棄賈寶玉所特有的生存空間和物質(zhì)資源。在道家的原始自然里實(shí)踐賈寶玉的女兒國理想,這正是顧城悲劇的總根源。本文以評判《英兒》為主導(dǎo),兼顧他的詩歌,并力圖在東西方文化的雙重背景下討論顧城的生死哲學(xué)。
上、幻境與海島
顧城在中國本土完全可以實(shí)踐賈寶玉的生活理想,他那天縱之詩才足以使許多少女顛狂沉醉。徐志摩身畔仕女如云,胡適眼底倩女離魂便是明證。類似于顧城這樣的諸多男女在本鄉(xiāng)本土猶如王侯貴冑,卻都先后逃離鄉(xiāng)土去西方尋找極樂世界。由王子淪為貧民,其蕭條冷落可想而知,因?yàn)檫€不存在世界性的天才、天才從根本上說屬于他的民族。當(dāng)然,在本土實(shí)踐賈寶玉式的理想所要作出巨大的犧牲,忍受的巨大痛苦也是我們庸常之輩所無法想象的??傊櫝怯H近《紅樓夢》極有意義。可以說,盡管當(dāng)代紅學(xué)專家如林,但真正賦予《紅樓夢》以現(xiàn)代意義的唯有顧城。在普通人看來,賈寶玉只是一個封建沒落的理想,我們無法在現(xiàn)代化社會去實(shí)踐賈寶玉的夢。顧城卻死死抓住這一點(diǎn)?!拔蚁刖汀都t樓夢》而言,《紅樓夢》里有句名言是這樣說的:凡山川日月之精秀,只鐘于女兒。須眉男子不過是些渣滓濁物而已。”“我感到了永恒女性的光輝”“永恒的女性有一種光輝使我們的生活和語言有了意義,有了生命?!保?]近期一些評論,抓住顧城所欣賞的“女兒性”,認(rèn)為顧城的生活理想是渴望自己是個女兒身。我以為這是一個深刻的誤解。賈寶玉斥責(zé)男子是“渣滓濁物”,決不包括自己。因?yàn)樗晕腋杏X對女孩純潔真情而不帶污穢的功利目的。賈寶玉渴望與女性在一起,遠(yuǎn)離賈璉之類,就是因?yàn)樗硎艿搅思兦榈臉啡?。因此,賈寶玉以及大觀園的諸姐妹們都有一個共同理想:即永遠(yuǎn)不長大。這樣就可以永聚永樂?!都t樓夢》里的女兒性,只存系于公子與姑娘之間。賈寶玉有情且純潔,大觀園女兒才樂于與他相親相愛。其實(shí),這些女兒們?yōu)榱说玫焦?,使了多少手段,玩了多少心眼,耍了多少伎倆。只要思慮至此,所謂女兒性只不過是未成年的兒童之天真而已。顧城所渴望的就是賈寶玉這種女兒性之天真。現(xiàn)實(shí)無情粉碎了賈寶玉的幻夢,一個接一個悲劇終于使這種女兒性不復(fù)系存,最終只好遁入空門,那才是徹底的解脫。顧城也感到:“他并不是賈寶玉,沒有生活在大觀園里?!彼葲]有賈寶玉的生活空間,也缺乏賈寶玉的祖輩蔭蔽。因此,為了實(shí)現(xiàn)這種幻境,他寄希望于海島。也就是說他渴望在西方文化環(huán)境中實(shí)現(xiàn)東方圣潔理想。他對世界懷有一種希望,他的絕望也就來得更為慘痛。逃往西方的中國人幾乎很少仍依賴東方生活倫理,他們都極快地適應(yīng)并實(shí)踐著西方生存哲學(xué)?!拔锔偺鞊?,適者生存?!鳖櫝且虼酥荒艹蔀橐粋€東方的悲劇流浪者·,流浪異邦并葬身異邦。只要細(xì)讀《英兒》,你會很快找到這樣一個主題句—“在沒有人的地方?!边@是顧城發(fā)自內(nèi)心的空間渴望。這一簡單的狀語短句在小說中不斷呈現(xiàn)。“在沒有人的地方”,意味著對他人的回避,意味著逃離城市人群,意味著對生存世界的恐懼并力圖劃清界限。作為詩人,尼采就這樣呼喊:“我愛山林,在城市里住是不好的,那里太多縱欲敗度的人們。”[2]尼采的存在論思考正可以視作一個后現(xiàn)代問題,正可以視作一個關(guān)于自由的闡釋。在這異化了的物欲世界,如何葆有一種純潔的精神和自由天性,這是先鋒詩人所無法回避的,顧城的血性使他不可能選擇刺客式的反抗,他的血性指引他遁入到古代隱逸哲學(xué)理想中去??墒?,這種田園隱逸的哲學(xué)恰好是技術(shù)和物欲至上的時代及權(quán)大社會所極力摧毀的。顧城的浪漫天性使他成了“多余的人”和“不合時宜者”。
更多信息請查看哲學(xué)范文