“剛剛得知一個(gè)悲傷的消息，勤業(yè)中學(xué)張薇同學(xué)的爺爺前天去世了，剛剛完成的作品居然成了爺爺?shù)哪怪俱??！边@是筆者不久前收到的一條消息。張薇所寫的《時(shí)代的音符》，是我們發(fā)起的中學(xué)生歷史記錄大賽的參賽作品之一。不久之后，另一位大賽參與者梓豪的父親來訪，據(jù)他介紹：2011年，梓豪的爺爺已經(jīng)到了癌癥晚期，孩子對(duì)爺爺?shù)脑L談基本上都是在病房里完成的。那些日子，爺爺每天都盼著孫子來。伴隨著家史的寫作，梓豪成長(zhǎng)了很多，最明顯的是對(duì)家人、對(duì)社會(huì)多了一份責(zé)任感。

三年多來，我們不時(shí)收到家長(zhǎng)的感謝信，甚至有家長(zhǎng)主動(dòng)給我們捐款;孩子們與長(zhǎng)輩聊家史的溫馨場(chǎng)面曾無數(shù)次出現(xiàn)在我腦海里，現(xiàn)在它終于成為現(xiàn)實(shí)。這與其說是我的理想，倒不如說是為了彌補(bǔ)一個(gè)虧欠。

“文革”前夕，“四清運(yùn)動(dòng)”中“破四舊，立四新”的口號(hào)席卷整個(gè)川南鄉(xiāng)村，我家最后一份族譜被嚇破膽的三爺爺扔進(jìn)了火塘，我們家族的祠堂也被借住于此的縣一中吞并。其直接后果就是，我直到今天也不說不清曾祖父的名字。

深受其害的豈止我們一個(gè)家族?全國(guó)至少有80%的家庭都有過類似遭遇。三年多來，借著在全國(guó)各地做公益培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，我調(diào)查了20個(gè)省市近3萬名中學(xué)生，能說出曾祖父名字的不到總數(shù)的20%。可見，四五十年前接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，已嚴(yán)重摧毀我們延續(xù)數(shù)千年的宗族傳統(tǒng)和相關(guān)的家族記憶。

在這方面，血脈傳承固然重要，家族記憶有著更重要的意義。依靠家譜、宗祠和牌位固化并傳承的家族記憶，對(duì)于每一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)人無疑具有終極關(guān)懷的意義。

今日中國(guó)，關(guān)于宗族和家族的信仰相對(duì)稀缺，對(duì)于數(shù)以億計(jì)的老人而言，他們的生命薄如空氣，轉(zhuǎn)瞬便消失于無形。可是，歷史不是化石——可以深埋泥土等待千萬年后與科學(xué)家相遇——?dú)v史需要記錄，需要保存與傳承。但是，對(duì)于絕大多數(shù)普通人來說，他們的故事永遠(yuǎn)沒有寫入官修史書的機(jī)會(huì)。在宗族傳統(tǒng)花果凋零的今天，如果連一個(gè)家族的子孫都不肯靜下心來，聆聽長(zhǎng)輩的故事，那他們這一生還有什么意義?

“中學(xué)生寫史”不僅僅是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的深切關(guān)懷，也是中學(xué)生認(rèn)識(shí)自我和實(shí)現(xiàn)自主教育的過程。迥異于傳統(tǒng)社會(huì)中長(zhǎng)輩講述、晚輩記錄的家史傳承方式，“中學(xué)生寫史”強(qiáng)調(diào)學(xué)生在研究過程中的主導(dǎo)地位。他們作為家族史研究的發(fā)起者，與受訪的長(zhǎng)輩始終處于平等對(duì)話的地位，而傳統(tǒng)歷史教育中掌握主導(dǎo)權(quán)的歷史教師則退居咨詢和顧問的位置，此舉有望打破學(xué)校教育的威權(quán)模式，使平等協(xié)作和自我教育成為可能。

這些年我經(jīng)常被人問到：你們想要給孩子們灌輸什么歷史觀?我的回答是：什么也不用灌輸，只需給他們一個(gè)觸摸歷史的機(jī)會(huì)。

只要孩子們用心發(fā)問，多元而復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)就會(huì)撲面而來。面對(duì)家史和教科書的某些差異，孩子們自然會(huì)產(chǎn)生疑惑，進(jìn)而通過自己的努力來尋找答案。在此過程中，孩子們將逐步養(yǎng)成歷史學(xué)人最偉大的品質(zhì)，即“懷疑一切”和“同情的理解”——前者并非否定一切，而是凡事都敢于追問：這是真的嗎?請(qǐng)拿出證據(jù)!后者則是借助史料，還原歷史細(xì)節(jié)，并置身其中以“感同身受”。前者使獨(dú)立思考成為可能，后者使人文精神得以建立。

在傳統(tǒng)的家庭教育中，長(zhǎng)輩經(jīng)常要求孩子為他人著想，卻很少考慮“換位思考”。在我看來，“換位思考”不僅僅是一種態(tài)度，還是一種能力——“同情的理解”的能力。歷史教育不僅傳遞知識(shí)，還分享生命經(jīng)驗(yàn)。然而，缺少細(xì)節(jié)的歷史教科書完全沒有傳遞生命經(jīng)驗(yàn)的能力。任何人也都沒有權(quán)力要求別人理解自己經(jīng)驗(yàn)范圍之外的事情。

公眾總在抱怨世風(fēng)日下、道德淪喪，卻很少愿意靜下心來反思一下我們的家庭教育和學(xué)校教育到底出了什么問題?！爸袑W(xué)生寫史”，恰為代際溝通和家庭關(guān)系調(diào)整提供契機(jī)，讓孩子有機(jī)會(huì)分享祖輩的生命經(jīng)驗(yàn)，使換位思考成為伴隨他們終身的能力;也讓孩子們看到歷史的復(fù)雜性與多元性，使他們遇事冷靜、懂得為對(duì)方著想。這樣的年輕人具備最基本的公民素質(zhì)，有望成為建設(shè)公民社會(huì)、維持社會(huì)穩(wěn)定與和諧的中堅(jiān)。