怎樣學(xué)習(xí)古文?我們翻開(kāi)《唐才子傳》，在《王勃》傳里，說(shuō)：“六歲善辭章。”他六歲已經(jīng)會(huì)寫(xiě)詩(shī)文了。當(dāng)時(shí)的詩(shī)，就是古詩(shī)、律詩(shī)、絕詩(shī)，當(dāng)時(shí)的文，即古文、駢文。六歲怎么就會(huì)寫(xiě)這樣的詩(shī)文呢?再看《駱賓王》傳，稱(chēng)“七歲能賦詩(shī)”;《李百藥》傳，稱(chēng)“七歲能文”;《劉慎虛》傳，“八歲屬文上書(shū)”，類(lèi)似的記載還有不少。換言之，在唐朝，七八歲的孩子不僅會(huì)讀懂古文、駢文、舊體詩(shī)，還會(huì)寫(xiě)古文、駢文和舊體詩(shī)。是不是當(dāng)時(shí)的人特別聰明呢?不是的。我們?cè)倏唇?，如康有為?ldquo;七歲能屬文”。梁?jiǎn)⒊?ldquo;六歲畢業(yè)《五經(jīng)》，八歲學(xué)為文，九歲能日綴千言”。可見(jiàn)古今人的聰明是相似的。那么，不論是唐代人或近代人，他們從小就能讀懂古文，不僅會(huì)讀，還會(huì)寫(xiě)古文和舊體詩(shī)。為什么現(xiàn)在人讀懂古文會(huì)成問(wèn)題呢?這當(dāng)跟讀法有關(guān)。

我曾經(jīng)聽(tīng)開(kāi)明書(shū)店的創(chuàng)辦人章錫琛先生講他小時(shí)的讀書(shū)。開(kāi)始讀《四書(shū)》時(shí)，小孩子根本不懂，所以老師是不講的。每天上一課，只教孩子讀，讀會(huì)了就要讀熟背出。第二天再上一課，再教會(huì)孩子讀，讀熟背出。到了節(jié)日，如陰歷五月初五的端陽(yáng)節(jié)，七月初七的乞巧節(jié)，九月初九的重陽(yáng)節(jié)，年終的大節(jié)，都不教書(shū)了，要溫書(shū)，要背書(shū)。如在端陽(yáng)節(jié)要把以前讀的書(shū)全部溫習(xí)一下，再全部背出。到年終，要溫習(xí)一年讀的書(shū)，全部背出。到第二年年終，除了要背出第二年所讀的書(shū)外，還要背帶書(shū)，即把第一年讀的書(shū)也要連帶背出。因此，像梁?jiǎn)⒊?ldquo;六歲畢業(yè)《五經(jīng)》”，即六歲時(shí)已把《五經(jīng)》全部背出了;所以他“九歲能日綴千言”。因此，《唐才子傳》里講的“六歲善辭章”，“七歲能賦詩(shī)”，按照“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法，他們?cè)诹鶜q七歲時(shí)，熟讀的詩(shī)和唐詩(shī)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三百首，那他們的會(huì)吟詩(shī)也就不奇怪了。

我向張?jiān)评舷壬?qǐng)教，問(wèn)他小時(shí)怎樣讀書(shū)的。他講的跟章錫琛先生講的差不多，他說(shuō)開(kāi)始讀時(shí)，對(duì)讀的書(shū)完全不懂。讀了若干年，一旦豁然貫通，不懂的全懂了，而且是“立體的懂”，它的關(guān)鍵就在于熟讀背出，把所讀的書(shū)全部裝在腦子里。假如不是熟讀背出，把所讀的書(shū)全部裝在腦子里，讀了一課書(shū)，記住了多少生字，記住了多少句子，這只是“點(diǎn)線(xiàn)的懂”。記住的生字是點(diǎn)，記住的句子是線(xiàn)。點(diǎn)線(xiàn)的懂是不夠的。因?yàn)橐粋€(gè)字的解釋在不同的句子中往往因上下文的關(guān)系而有變化，一個(gè)字在不同的結(jié)構(gòu)里會(huì)具有不同的用法，記住了一個(gè)字的一個(gè)解釋和一種用法，碰到了這個(gè)字的解釋和用法有變化時(shí)就不好懂了。讀一課書(shū)，記住了這課書(shū)中的生字，記住了這課書(shū)中的句子，這叫平面的懂。平面的懂只懂得這課書(shū)中的字的意義和用法;同樣的字，在別課書(shū)中，它的意義和用法假如有了變化，就看不懂了。因此，平面的懂還不夠，不夠解決一個(gè)字的解釋和用法的多種變化。把一部書(shū)全部讀熟就不同了，開(kāi)始讀時(shí)不懂，讀多了漸漸懂了。比方讀《論語(yǔ)》，開(kāi)始碰到 “仁”字不懂，“仁”字在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了104次，當(dāng)讀到十幾次的“仁”字時(shí)，對(duì)“仁”字的意義漸漸懂了，當(dāng)讀到幾十次、上百次的“仁”字時(shí)，對(duì)“仁” 的意義懂得更多了。因?yàn)槭熳x背誦，對(duì)書(shū)中有“仁”字的句子全部記住，對(duì)有“仁”字的句子的上下文也全部記住，對(duì)于“仁”因上下文的關(guān)系而解釋有變化也罷，對(duì)有“仁”字的詞組因結(jié)構(gòu)不同而用法有變化也罷，全都懂了，這才叫“立體的懂”。

這個(gè)“立體的懂”有三方面，一方面是詞的具體解釋;一方面是一個(gè)詞作為術(shù)語(yǔ)時(shí)，了解術(shù)語(yǔ)的理論意義;一方面是要讀懂文章的用意。就詞的具體解釋說(shuō)，如《論語(yǔ)》中的“仁”字，在《學(xué)而》篇里：“孝弟也者，其為仁之本與!”這個(gè)“仁”字是指一種很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，即仁德，認(rèn)為孝弟是仁德的根本。在同一篇里，說(shuō)：“泛愛(ài)眾，而親仁。”這個(gè)“仁”不指仁德，是指具有仁德的人，“仁”的解釋稍有變化了。在《里仁》篇，說(shuō)：“里仁為美，擇不處仁，焉得知?”“里”指居住，這兩個(gè)“仁”指有仁德的地方，相當(dāng)于好的環(huán)境，“仁”的解釋又有些變了。在《子路》篇里，說(shuō)：“如有王者，必世而后仁。”假使有王者興起，一定要經(jīng)過(guò)三十年才能推行仁政。這個(gè)“仁”字指推行仁政，解釋又有些變了。這個(gè)“仁”解釋成推行仁政，成了動(dòng)詞，用法也變了。在這些句子里，“仁”字作為仁德的意義沒(méi)有變，只是由于上下文的不同，由于用法的不同，在具體解釋上有了變化。不懂得這種具體解釋上的變化，光懂得“仁”指仁德，碰到具體解釋上有變化的句子就看不懂了。要是把以上舉的句子都讀熟了，懂得了這些具體解釋上的變化，這就是對(duì)“仁”字在解釋上的立體的懂。

從前人讀《論語(yǔ)》，就要把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出，把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出了，才會(huì)懂得“仁”字在不同上下文中具體解釋的變化。用“仁”字作例，把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出了，《論語(yǔ)》中別的不少的字，它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋的變化和用法，也都懂了。有了這個(gè)基礎(chǔ)，再去讀別的古文，比方讀唐宋以來(lái)的古文，不論唐宋以來(lái)的古文中的字，它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋有多少變化，它們的用法有多少變化，都可以理解了，這就是立體的懂在讀懂古文上的好處。從前人讀書(shū)，為什么六七歲七八歲的孩子，就會(huì)讀懂古文，不僅讀懂，還會(huì)寫(xiě)古文，就因?yàn)樗麄冃r(shí)，比方把《論語(yǔ)》全部讀熟背出，對(duì)《論語(yǔ)》中的字有個(gè)立體的懂，所以他們?cè)诹邭q或七八歲時(shí)就會(huì)讀懂古文了。再說(shuō)，到了辛亥革命以后，廢科舉，興學(xué)校，學(xué)校里不讀《論語(yǔ)》，改讀教科書(shū)了，那時(shí)從學(xué)校里畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，他們會(huì)讀古文，又是怎樣來(lái)的呢?原來(lái)當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，也教文言文，一到中學(xué)，就教傳誦的古文，不但教古文，也要熟讀背誦，當(dāng)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生，讀四年中學(xué)，在四年中讀了不少篇的古文，讀熟背出了不少篇的古文，有了這個(gè)基礎(chǔ)，他們對(duì)讀熟背出的不少篇古文中的字，也就有了立體的懂。在這個(gè)基礎(chǔ)上，就能讀懂唐宋以來(lái)的古文了;即使有些字不認(rèn)識(shí)，查一下字典也就懂了。因此要會(huì)讀古文，不一定像私塾中的教法，一定要把《四書(shū)》《五經(jīng)》都熟讀背出才行，像辛亥革命后的學(xué)校里，教學(xué)生熟讀背出多少篇古文也行。

學(xué)會(huì)讀古文跟學(xué)會(huì)讀外文相似。我向語(yǔ)言學(xué)大師呂叔湘先生請(qǐng)教，他小時(shí)候怎樣學(xué)外文的。呂先生說(shuō)，他小時(shí)讀外文，老師要背，不是整課書(shū)背，是就讀的書(shū)，老師挑出其中精彩的段落來(lái)要學(xué)生背，背精彩的段落不長(zhǎng)，可以背出。這次背出一段，下次再背出另一段，積少成多，就背出不少段落了。這是呂先生他們所以對(duì)英文有立體的懂的原因?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷十一：“人讀史書(shū)，節(jié)目處須要背得，始得。如讀《漢書(shū)》，高祖辭沛公處，義帝遣沛公入關(guān)處，韓信初說(shuō)漢王處，與史贊《過(guò)秦論》之類(lèi)，皆用背得，方是。若只是略綽看過(guò)，心下似有似無(wú)，濟(jì)得甚事!”朱熹講讀史書(shū)，挑重要節(jié)目處來(lái)讀，跟呂先生的講法相似。呂先生講就一篇中挑精彩的段落來(lái)背，更為靈活可行。不論讀古文或白話(huà)文，這方法都可行。呂先生小時(shí)學(xué)英語(yǔ)的方法，可以參考來(lái)使我們達(dá)到對(duì)古文或外語(yǔ)的立體的懂。

再說(shuō)張?jiān)葡壬Y(jié)合熟讀背誦來(lái)講“立體的懂”，還有一個(gè)意思，即培養(yǎng)語(yǔ)感。學(xué)習(xí)古文也是學(xué)習(xí)語(yǔ)言。《孟子?滕文公下》：“‘有楚大夫于此，欲其子之齊語(yǔ)也，則使齊人傅諸，使楚人傅諸?'曰：‘使齊人傅諸'。曰：‘一齊人傅之，眾楚人咻(喧嚷)之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳(齊街里名)之間數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。'”把方言區(qū)的孩子送到北京來(lái)念書(shū)，不用教他北方話(huà)，過(guò)幾年，他的北方話(huà)就講得好了，從發(fā)音到用詞都北方話(huà)化了。他回到家里，聽(tīng)到家里的大人講話(huà)不合北方話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)，還會(huì)起來(lái)糾正，他已有了北方話(huà)的語(yǔ)感了。學(xué)習(xí)古文也這樣，熟讀背誦了多少篇古文，培養(yǎng)了對(duì)古文的語(yǔ)感，對(duì)于古文的用詞造句，尤其是虛詞的運(yùn)用都熟悉了，也就會(huì)理解了。