《唐詩風(fēng)貌》

①李白杜甫一生從政時間并不長，但被朝廷和地方藩府征聘任用卻不止一次，斷斷續(xù)續(xù)分布于他們一生好幾個時期。兩人生活經(jīng)歷受此左右，成為一個起伏不定的過程?？疾煺螌τ趦晌淮笤娙怂枷雱?chuàng)作的正面推動和影響，有助于認識中國古代詩歌創(chuàng)作與政治的關(guān)系。

②中國詩歌的傳統(tǒng)是“言志”。魏晉以后有“緣情”說出現(xiàn)，但士大夫仍一致認為情必須是高尚的情。因而緣情在很大程度上只能看作言志的補充，即所言之志必須是情感的真實流露。情志合一，它的最高層次必然與政治相通。這樣，對中國詩歌而言，政治之滲入與否，跟詩歌是否達到高層次常相聯(lián)系。就詩人而言，古代詩人注定是在封建政治格局下生活，因而經(jīng)常由封建政治賦予他們以理想與熱情，構(gòu)成他們與時代與社會現(xiàn)實生活的密切聯(lián)系，詩歌所呈現(xiàn)的氣象、風(fēng)貌，也都與他們的政治介入有關(guān)。當士大夫自覺地承擔起某種社會責(zé)任的時候，他的精神往往也相應(yīng)地崇高起來。中國古代詩人可以不是政治家，但對政治必須有一種向心力，必須在政治方面有必要的體驗和適度的介入。

③政治本身當然應(yīng)該有它的積極內(nèi)容。詩人當然也應(yīng)該有良好的主觀條件，鄙吝的人無論政治給他以怎樣的撥動，也不可能有偉大的創(chuàng)作。但問題在于人的情志不可能恒定在一種狀態(tài)下沒有變化，即使是有高尚志趣的人，也不免會有松懈的時候。同樣是杜甫，他可以高唱“蓋棺事則已，此志常覬豁”;也可以低吟“淺把涓涓酒，深憑送此生”。在不同時期，心情和志趣顯然是有變化的。李杜一生追求，經(jīng)歷了漫長的歷程。在長途中就像一輛運行的機車，需要有動力補充。如何使李杜的用世之心，在關(guān)鍵時刻得到維系和加強，始終不倦地追求，執(zhí)著地面對現(xiàn)實，仍然需要靠政治的強大攝動力，這在李杜的后期生活中表現(xiàn)得很明顯。

④從詩人與社會的橫向聯(lián)系看，封建社會畢竟與資本主義社會不同。在中國封建時代尤其是它的前期，士大夫如果不卷入政治，一般就只有歸向山林田園。窮鄉(xiāng)僻壤的封閉，小生產(chǎn)者的狹窄天地，對他們的視野與情感，構(gòu)成嚴重的限制和束縛，使他們與外部疏離，難得從時代生活中汲取創(chuàng)作的動力。甚至連詩歌創(chuàng)作，在死水一樣的生活中也會變成多余。所以中國古代詩人如果真正回歸農(nóng)村，杜門不出，創(chuàng)作上多數(shù)總是歸于沉寂。有人對李杜離開朝廷后仍與各方面官員交游有微辭，似乎畢竟未能免俗，其實這種交游正是與外界保持聯(lián)系的重要途徑。否則就只有陷入閉目塞聽、徹底緘默的境地?？傊?，如李杜之所作，筆力雄壯，氣象渾厚，具有強烈的時代氣息、豐富的社會內(nèi)容、深刻的人生體驗，乃至達到堪稱通乎天地萬物、包含古今的程度，它是絕不可能指望產(chǎn)生于一般的甚至封閉的環(huán)境之中。其醞釀和創(chuàng)作，非有一種巨大的政治背景，并連同詩人自身都被適當?shù)鼐砣氩豢伞?/p>