雨天，是城市的忌日。

花花綠綠的傘，填滿每條街道，到處堵車。我大清早出門，趕到讀書(shū)的學(xué)院，還差一分鐘就要上課了。

“今天你晚了。”看大門兼打鈴的老師傅說(shuō)。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學(xué)都住校，唯我走讀。開(kāi)學(xué)才幾天，他這是第一次同我講話。

“不晚。”我撒腿就跑。從大門口到教室的路很長(zhǎng)，就是有本·約翰速度再加了興奮劑，也來(lái)不及。課堂紀(jì)律嚴(yán)格，我只是想將損失減少到最小。

上課的鈴聲在我背后響起來(lái)了，像一條鞭子，抽我的雙腿。有一瞬，幾乎想席地坐下，喉嚨里發(fā)咸，仿佛要吐出紅色來(lái)。遲到就遲到吧!紀(jì)律雖嚴(yán)，健康還是最重要的!

我的腳步遲緩下來(lái);仿佛微風(fēng)將息的風(fēng)車。然而鈴聲還在寧?kù)o而悠遠(yuǎn)地響著，全然沒(méi)有即將沉寂的細(xì)弱。

只要鈴聲響著，我就不該停止奔跑，我對(duì)自己說(shuō)。終于，到了。

老師和同學(xué)們都在耐心地傾聽(tīng)著，等待鈴聲的完結(jié)。

放學(xué)時(shí)，我走過(guò)大門，很想向老人表示感謝?？墒?，說(shuō)什么好呢?說(shuō)謝謝您把鈴繩拽得時(shí)間那么長(zhǎng)嗎?我想在學(xué)府里，最好的謝意莫過(guò)于知識(shí)者對(duì)普通人的尊敬，便很鄭重地問(wèn)：“老師傅，您貴姓?”

“免貴”，然后，他告訴我姓氏。

我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區(qū)域，似乎被蟲(chóng)蛀過(guò)，總是容易搞錯(cuò)。不過(guò)這難不住我，我創(chuàng)造了聯(lián)想方式。比如，聽(tīng)了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子秘不傳人，卻是百試百靈的。上學(xué)三年，我認(rèn)真稱呼他的機(jī)會(huì)并不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時(shí)，我經(jīng)過(guò)校門，才會(huì)恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個(gè)人，會(huì)沖著我寬厚地笑笑。有時(shí)圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示我對(duì)他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其后，便會(huì)有悠長(zhǎng)的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進(jìn)教室。

當(dāng)我伸直雙腿安穩(wěn)地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去。“看門的老頭拽著鈴繩睡著了。”同桌說(shuō)。只有我知道這秘密，但我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，便破壞了這一份溫情。這一番默契。

終于，我以優(yōu)異的成績(jī)良好的品行，從學(xué)院畢業(yè)。我拎著沉重的書(shū)包走出校門，最后一次對(duì)鐵釘樣的老人說(shuō)：“師傅好!”他瞅瞅四周無(wú)人，靠近我：“你就要走了。我想同你說(shuō)一件事。”“你不要放在心上……”他又躊躇了，“我只是想告訴你……唉，不說(shuō)了……不說(shuō)了……”他蒼老的頭顱在秋風(fēng)中像蘆花一般擺動(dòng)著，臉色因?yàn)榫狡?，像生了紅銹。

“到底是什么事呢?”我的好奇心發(fā)作了。“他們說(shuō)你是成心的，我說(shuō)不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘著一粒砂糖，慈善地看著我。“您快說(shuō)嘛!侯師傅!”聽(tīng)這口氣，與我有關(guān)，忙不迭地追問(wèn)。“你千萬(wàn)別介意……我不是姓侯，我姓孫……”