①我在上海做學(xué)生的時代，正是東亞病夫的《孽?；ā吩凇缎≌f林》上陸續(xù)刊登的時候，我的哥哥紹之曾對我說這位作者就是曾孟樸先生。

②隔了近二十年，我才有認識曾先生的機會，我那時在上海住家，曾先生正在發(fā)愿努力翻譯法國文學(xué)大家囂俄①的戲劇全集。我們見面的次數(shù)很少，但他的謙遜虛心，他的獎掖的熱心，他的勤奮工作都使我永遠不能忘記。

③我在民國六年七年之間，曾在《新青年》上和錢玄同先生通訊討論中國新舊的

小說，在那些討論里我們當(dāng)然提到《孽?；ā?，但我曾很老實的批評《孽?；ā返亩烫?。十年后我見著曾孟樸先生，他從不曾向我辯護此書，也不曾因此減少他待我的好意。

④他對我的好意，和他對于我的文學(xué)革命主張的熱烈的同情，都曾使我十分感動，他給我的信里曾有這樣的話：“您本是……國故田園里培養(yǎng)成熟的強苗，在根本上，環(huán)境上，看透了文學(xué)有改革的必要，獨能不顧一切，在遺傳的重重羅網(wǎng)里殺出一條血路來，終究得到了多數(shù)的同情，引起了青年的狂熱。我不佩服你別的，我只佩服你當(dāng)初這種勇決的精神，比著托爾斯泰棄爵放農(nóng)身殉主義的精神，有何多讓!”這樣熱烈的同情，從一位自稱“時代消磨了色彩的老文人”坦白地表述出來，如何能不使我又感動又感謝呢!

⑤我們知道他這樣的熱情一部分是因為他要鼓勵一個年輕的后輩，大部分是因為他自己也曾發(fā)過“文學(xué)狂”，也曾發(fā)下宏愿要把外國文學(xué)的重要作品翻譯成中國文，也曾有過 “擴大我們文學(xué)的舊領(lǐng)域”的雄心。正因為他自己是一個夢想改革中國文學(xué)的老文人，所以他對于我們一班少年人都抱著熱烈的同情，存著絕大的期望。

⑥我最感謝的一件事是我們的短短交誼居然引起了他寫給我的那封六千字的自敘傳的長信(《胡適文存三集》，頁一一二五一—一一三八)。在那信里，他敘述他自己從光緒乙未(一八九五)開始學(xué)法文，到戊戌(一八九八)認識了陳季同將軍，方才知道西洋文學(xué)的源流派別和重要作家的杰作。后來他開辦了小說林和宏文館書店，——我那時候每次走過棋盤街，總感覺這個書店的雙名有點奇怪，——他告訴我們，他的原意是要“先就小說上做成個有統(tǒng)系的譯述，逐漸推廣范圍，所以店名定了兩個”。他又告訴我們，他曾勸林琴南(林紓)先生用白話翻譯外國的“重要名作”，但林先生聽不懂他的勸告，他說： “我在畏盧先生(林紓)身上不能滿足我的希望后，從此便不愿和人再談文學(xué)了。”他對于我們的文學(xué)革命論十分同情，正是因為我們的主張是比較能夠“滿足他的希望”的。

⑦但是他的冷眼觀察使他對于那個開創(chuàng)時期的新文學(xué)“總覺得不十分滿足”，他說：“我們在這新辟的文藝之園里巡游了一周，敢說一句話：精致的作品是發(fā)現(xiàn)了，只缺少了偉大。”這真是他的老眼無花，一針見血!他指出中國新文藝所以缺乏偉大，不外兩個原

因：一是懶惰，一是欲速。因為懶惰，所以多數(shù)少年作家只肯做那些“用力少而成功易”的小品文和短篇小說。因為欲速，所以他們“一開手便輕蔑了翻譯，全力提倡創(chuàng)作”。他很嚴厲地對我們說：“現(xiàn)在要完成新文學(xué)的事業(yè)，非力防這兩樣毛病不可，欲除這兩樣毛病，非注重翻譯不可。”他自己創(chuàng)辦真美善書店，用意只是要替中國新文藝補偏救弊，要替它醫(yī)病，要我們少年人看看他老人家的榜樣，不可輕蔑翻譯事業(yè)，應(yīng)該努力“把世界已造成的作品，做培養(yǎng)我們創(chuàng)造的源泉”。

⑧我們今日追悼這一位中國新文壇的老先覺，不要忘了他留給我們的遺訓(xùn)!

一九三三年九年十一日夜半在上海新亞飯店

(選自《胡適文集》)

[注]①囂俄：指法國文學(xué)家維克多·雨果(Victor·Hugo，1802—1885)。

13.下列對文章的概括與分析，不正確的兩項是( )( )(5分)

A.“他從不曾向我辯護此書，也不曾因此減少他待我的好意”這兩句表現(xiàn)了曾孟樸先生為人的謙遜寬容，對待后學(xué)的熱誠厚道。

B.“我在畏盧先生(林紓)身上不能滿足我的希望后，從此便不愿和人再談文學(xué)了”

這句話表明他對當(dāng)時中國文學(xué)的絕望，可見出他孤傲清高的個性。