陸繼椿

朱自清先生，字佩弦，是位詩(shī)人。但他的詩(shī)，讀過(guò)的人不多，流傳的更少。中學(xué)生可能只是在《五月卅一日急雨中》讀到“佩弦的詩(shī)道，‘笑將不復(fù)在我們唇上’”。這是1925年，葉圣陶先生給我們傳遞的信息：朱先生是一位愛國(guó)的、有激情的詩(shī)人。是的，朱先生是位性情中人，他愛國(guó)、愛家、愛學(xué)生，具有純樸、敦厚、熱忱的天性，他的詩(shī)由此可見一斑了。而當(dāng)他將一腔詩(shī)情詩(shī)意傾注于散文之中，就更熠熠生輝了。郁達(dá)夫在《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中稱道：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是，他的散文仍能夠貯滿著那一種詩(shī)意。文學(xué)研究會(huì)的散文作者中，除冰心外，文章之美，要算他了。”這是中肯的評(píng)價(jià)。

朱自清散文之美，歷來(lái)不少讀者都贊他辭藻華麗，畫《春》、描《綠》、寫《荷塘月色》，簡(jiǎn)直像一位高超的工筆畫師，描繪得五彩繽紛，金碧輝煌……吟詠之間，不覺人在畫圖中矣!其實(shí)，不僅此也，朱先生的散文美如其名，自清，寫自己，寫得一清如水，所以才長(zhǎng)得出美麗的芙蓉了。

《背影》也是朱先生散文中，動(dòng)人耀眼的一株芙蓉!它的父子深情，不知多少次地打動(dòng)過(guò)讀者。曾有人說(shuō)這篇文章現(xiàn)在仍選為課文，太陳舊了，那個(gè)時(shí)代的父子深情，現(xiàn)在的青少年難于理解，并且舉例說(shuō)有學(xué)生認(rèn)為，文中父親爬月臺(tái)買橘子違反了鐵路交通規(guī)則。這顯然是個(gè)別學(xué)生憑眼下的常識(shí)去理解上世紀(jì)20年代的鐵路交通，鉆了牛角尖，感情游離了文章情景的結(jié)果。不管哪個(gè)時(shí)代的父子情深都是可以相通的，舉例是特殊的極個(gè)別情況，教師說(shuō)明引導(dǎo)就行了，并不會(huì)影響這個(gè)學(xué)生在真、善、美的感染中回到文章的情景中來(lái)。

父親買橘子那一幕，正是《背影》的中心內(nèi)容：那時(shí)候，父親送我上火車，在失業(yè)謀事的百忙中，陪我過(guò)了江，進(jìn)了車站，幫我跟腳夫講價(jià)錢，還給我揀定了座位，囑我路上小心，又囑托茶房好好照應(yīng)我。該為兒子做的事情都做完了。兒子也說(shuō)了“爸爸，你走吧”，可是，父親盡量想把兒子照顧得更仔細(xì)、更妥貼些，于是，發(fā)現(xiàn)“那邊月臺(tái)的柵欄外”有賣橘子的，便說(shuō)“我買幾個(gè)橘子去”，這是多么無(wú)微不至的父愛啊!再不懂事的兒子，這時(shí)也決不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。我當(dāng)然要自己去，但父親只想為兒子盡心盡力，當(dāng)然不答應(yīng)。我在“只好讓他去”的無(wú)奈中，深深體味父愛，改變了對(duì)父親又“煩”又“迂”的看法，已經(jīng)觸動(dòng)了內(nèi)心深處那柔軟的地方。

文中寫道：

“走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。”

“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。”

作為正油然而生愛父、憐父、惜父情的兒子，我用極其細(xì)致的眼，極溫暖的心，注視著父親的一切，整個(gè)視野里，整個(gè)空間里，只有父親的身影。

此時(shí)，天地間，似乎只有父子情在涌動(dòng)，特別是兒子專注的眼神，像是最強(qiáng)的聚光，在長(zhǎng)鏡頭下，捕捉著，記錄著父親的一舉一動(dòng)。

“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”

這對(duì)一位肥胖的老人來(lái)說(shuō)，是在用盡全身的力氣，只是為了爭(zhēng)取在火車開車前，能爬上月臺(tái)，去柵欄邊給兒子買幾個(gè)橘子在旅途中吃!不要說(shuō)是兒子，就是憑我們讀者的善良天性，也禁不住感動(dòng)的淚而眼眶濕潤(rùn)了。

這時(shí)，作者用了一個(gè)大大的特寫鏡頭，“我看見他的背影”!那個(gè)背影是全部父愛凝聚而成的，是最自然、最樸素、最熱切和最真誠(chéng)的;同時(shí)，也是兒子傾注全部感恩的投影，兒子全理解了，全明白了，他將怎樣報(bào)答父親啊，他有怎樣的千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)父親說(shuō)啊，他現(xiàn)在只有捧著一顆赤子之心，熱淚盈眶，“我的淚很快地流下來(lái)了”!

何等的父子情深!真是深刻一瞥的背影，終身難忘的背影!然而，又是一個(gè)極其普通的背影，一個(gè)“混入來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著的背影”。

《背影》的整個(gè)情感基調(diào)是灰暗的，凄涼的，幸而，鮮紅的橘子放在紫毛大衣上，添了一抹亮色，這也許是表現(xiàn)了父子情深中相印的心吧。