早起最快意的一件事，莫過(guò)于在案上發(fā)現(xiàn)一大堆信——平、快、掛，七長(zhǎng)八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說(shuō)窮訴苦、瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來(lái)。Marcus Aurelius 曾經(jīng)說(shuō)：“每天早晨離家時(shí)，我對(duì)我自己說(shuō)，‘我今天將要遇見(jiàn)一個(gè)傲慢的人，一個(gè)忘恩負(fù)義的人，一個(gè)說(shuō)話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的，所以不要驚訝。’”我每天早晨拆閱來(lái)信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預(yù)先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優(yōu)裕而反來(lái)向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜報(bào)，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人、此等事，所以我當(dāng)然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來(lái)，總是過(guò)門不入，那才是莫可名狀的凄涼，仿佛有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤(rùn)格訂得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠(yuǎn)是石沉大海，假如忽然間朵云遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一頁(yè)必是抄自尺牘大全，“自違雅教，時(shí)切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這么一套，正文自第二頁(yè)開(kāi)始，末尾于頓首之后，必定還要標(biāo)明“鵠候回音”四個(gè)大字，外加三個(gè)密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復(fù)，復(fù)時(shí)以“……俟有機(jī)緣，定當(dāng)馳告”這么一套為最得體。

另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤?？锏木幷叽蟮质且詫懶艦槠渲饕殑?wù)之一，所以不在話下。因誤會(huì)而戀愛(ài)的情人們，見(jiàn)面時(shí)眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來(lái)傳書遞簡(jiǎn)?Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻時(shí)才肯歌唱。”同樣的，情人們只有在不能喁喁私語(yǔ)時(shí)才要寫信。情書是一種緊急救濟(jì)，所以亦不在話下。我所說(shuō)的愛(ài)寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，暌違之后，有所見(jiàn)，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨(dú)秘，愿人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者并無(wú)所求，受信者但覺(jué)情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這心情之下，朋友的信可作為宋元人的小簡(jiǎn)讀，家書亦不妨當(dāng)作社會(huì)新聞看?？葱胖畼?lè)，莫過(guò)于此。

寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開(kāi)門見(jiàn)山。若是開(kāi)門見(jiàn)霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又嘗接得另外一種信，突如其來(lái)，內(nèi)容是講學(xué)論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為保存，我則覺(jué)得責(zé)任太大，萬(wàn)一庋藏不慎，豈不就要湮沒(méi)名文。老實(shí)講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收;正文自第二頁(yè)開(kāi)始者，不收;橫寫或在左邊寫起者，不收;有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者，不收;沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者亦不收……因?yàn)橛羞@樣多的限制，所以收藏不富。

信里面的稱呼最足以見(jiàn)人情世態(tài)。有一位業(yè)教授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開(kāi)端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫信者必定是剛剛畢業(yè)或失業(yè)的學(xué)生，甚而至于并不是同時(shí)同院系的學(xué)生，其內(nèi)容泰半是請(qǐng)求提攜的意思。如果機(jī)緣湊巧，再加上銓敘合格，連米貼房貼算在一起足夠兩個(gè)教授的薪水，他寫起信來(lái)便干干脆脆的稱兄道弟了!我的朋友言下不勝欷歔，其實(shí)是他所見(jiàn)不廣。師生關(guān)系，原屬雇傭性質(zhì)，焉能不受階級(jí)升黜的影響?

書信寫作西人嘗稱之為“最溫柔的藝術(shù)”，其親切細(xì)膩僅次于日記。我國(guó)尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價(jià)漲落問(wèn)題，一袋袋的郵件之中要揀出幾篇雅麗可誦的文章來(lái)，談何容易。

11.“信”在本文中有哪四個(gè)別稱?(4分)

12.第2、5兩段中畫線詞語(yǔ)在文中的含義是什么?(4分)

朵云遙頒：　 　 階級(jí)升黜：

13.作者收藏信件應(yīng)符合什么樣的要求?請(qǐng)結(jié)合文中第4段內(nèi)容，用自己的話概述，不超過(guò)20個(gè)字。(6分)

20

14.從本文可以看出梁實(shí)秋的散文具有什么樣的獨(dú)特風(fēng)格?請(qǐng)?jiān)囎魈骄俊?6分)

11.書、簡(jiǎn)、函、尺牘

【評(píng)分建議】4分。每點(diǎn)1分。

12.隔個(gè)好久(從老遠(yuǎn))來(lái)了一封信 地位待遇改變

【評(píng)分建議】4分。每問(wèn)2分。

13.親筆作書，開(kāi)門見(jiàn)山，行款正確，文字清通。

【評(píng)分建議】6分。答出任1點(diǎn)得2分，2點(diǎn)得3分，3點(diǎn)得5分，答全得6分。

14.典雅清麗，中西合璧，洞達(dá)人情，幽默風(fēng)趣。

【評(píng)分建議】6分。得出其中任意3點(diǎn)即可。