①應(yīng)有高人立意,在梁實秋故居雅舍綠藤拂壁的灰暗臨街墻上,鐫了幾縱行填綠的行書:“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。
②這是實樸的雅,不是精致的雅,如粗布衫之于淑女裙,全非一格。以此語概括雅舍風(fēng)度,可傳其神。
③此語出自《雅舍小品•序》,還是上個世紀(jì)讀過。來到北碚居住,聽說雅舍還在,很驚訝。因為印象中的雅舍,在四十年代初梁先生筆下已是不堪風(fēng)雨,更兼鼠子們多年嚙盜,即使存留,亦應(yīng)是廢墟一抔了。來到它跟前,始知今日雅舍,并非綴補(bǔ)翻蓋的老屋,應(yīng)稱之“雅舍遺址紀(jì)念館”才是。它建于2003年,里面除一間布置成梁先生居室狀——所謂“一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著”,又掛了舒乙等人的題詩,沒有其他,另幾間均為先生生平介紹、照片、著作展示。細(xì)看一遍也只需半小時。
④這雅舍和當(dāng)年閱讀所得的雅舍自然很是不同。仿佛當(dāng)年那個雅舍是某僵手滯足的文人草成的一幅字,被丟置墻角多年,現(xiàn)在拾起除塵熨平裝裱,懸于壁上。
⑤先生后來從這間雅舍走向臺灣,走向西雅圖,走過程季淑,走過韓菁清……蔚為大家的后事,全收集進(jìn)雅舍里,倒沖淡了雅舍先前的氣息。
⑥所謂先前的氣息,我指的是一種矮檐之下人不矮的肅挺之雅。一間“四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙峋,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰”的房子,一間鼠陣蚊雷充斥、滂沱大雨中“砉然一聲而泥水下注……滿室狼藉,搶救無及”的房子,一間“有窗而無玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏”的房子,卻贊它“有個性就可愛”,還以“雅”名之,透著倔犟,仿佛說你逼我背井離鄉(xiāng),想看我狼狽吧?我偏在這爛房子里雅給你看。在這間雅舍里,他趣說社會生相,應(yīng)該還練習(xí)著給老舍做捧哏說相聲。“雅”本一輕詞小詞,至此,重了大了,可屬“大雅”之列。
⑦戰(zhàn)亂貧乏期的“雅”在今人看也許不過是迫于無奈,真的大雅應(yīng)該安定繁榮后現(xiàn)。但今天還是有人嘆息詩歌沒了大雅。2009年謝冕先生到西安,借李白“長安一片月,萬戶搗衣聲”說詩歌的大國氣象決不是刻意、隨意造出來的,它來自詩人的大視野,大境界。謝先生不說君王行獵霓裳羽衣是大國氣象,單挑這兩句詩解說,真有見地。欲品詩中大國氣象,還真要先靜靜地模擬對胡虜用兵年代,長安民婦們心念著良人半夜?jié){洗寒衣那聲音與氣勢,秋風(fēng)吹送的“玉關(guān)情”,不是小院掩門的悲泣,而是一家搗,萬戶應(yīng),成片涌起的棰石搗衣聲,在白霜也似的長安月色中一浪浪漫開,化成“何日平胡虜”的豪壯祝禱,這還不大氣磅礴?謝先生由此生發(fā)道:“李白說,‘自從建安來,綺麗不足珍’,他所期待于當(dāng)世的,是有著建安風(fēng)骨的‘正聲’?,F(xiàn)在輪到我們發(fā)出感嘆了:大雅久不作,吾衰竟誰陳!”
⑧感慨“大雅久不作”的也還不限于詩人。今天國運是山花爛漫金龍狂舞的旺勢,大國氣象自然是有的,但多在“最危險的時候”(地震、大水、凍雨),平時所見還少。全國政協(xié)委員孫懷山不久前面對諸多社會問題批評說:“整個社會缺乏一種厚重的文化、穩(wěn)健的氣質(zhì)、埋頭苦干的精神,奢靡之風(fēng)弱化民族‘精氣神’。”奢靡之風(fēng)蔓延,癥狀之一是場面越做越大,一切只要好看,連小縣城蓋個辦公樓,也敢“把銀子花得淌海水似的”,可非但不顯大國氣象,反而只覺小家子氣的擺譜。許多小民一有錢也不免爭當(dāng)場面專家,做足表面文章。賣手機(jī)的強(qiáng)調(diào)“拿著有面子”,賣車的吆喝“極盡奢華”,賣字的宣傳說“練一手好字難,練一個好簽名就容易了”,連小小的達(dá)人們都流光溢彩地,跳肚皮舞獻(xiàn)秋波。李白那個“綺麗不足珍”的傲岸,早已置換為“唯綺麗為珍”。而綺麗不但不是大國氣象,反倒是“弱化民族精氣神”的東西,于“正聲”的“大雅”,是危險的銷蝕。
⑨這種世風(fēng)中人,能把雅舍放在眼里的還有幾多?寒冷的圣誕節(jié)中午,我在那里的半小時,共有三對游客進(jìn)入,且默默細(xì)讀那些說明。小小的雅舍還是游動著暖意。
⑩使人覺得不爽的倒是那位看守雅舍、登記來訪者身份證號的先生。告訴他“梁實秋和魯迅發(fā)生了文學(xué)階段性和普遍人性的論爭”是弄錯了,“階段”應(yīng)該是“階級”,他頭都不抬,很怪來人多事的樣子,眼神定在那里,不知在想什么。
【注】雅舍:位于重慶市北碚城區(qū)內(nèi)??箲?zhàn)時期梁實秋與友人吳景超共同購得一棟簡陋的平房,以吳景超之妻龔業(yè)雅的名字,命名為“雅舍”。梁實秋在雅舍寓居7年,創(chuàng)作《雅舍小品》20篇,反響很大,名噪于世。
1. 從全文看,歸納“思雅”中“雅”的兩層涵義。
答:在艱苦環(huán)境中保持倔強(qiáng)、自得其樂的心態(tài)(或:矮檐之下人不矮的肅挺);厚重、穩(wěn)健、埋頭苦干的精神。
2.第⑤段說雅舍先前的氣息“倒沖淡了”的原因是什么?
答:紀(jì)念館主要展示梁實秋先生生平介紹、照片、著作;裝修后的雅舍遮蔽了先前的實樸;人們關(guān)注他成為大家的后事。
3.第⑦段和第⑧段都引用了李白“綺麗不足珍”的詩句,辨析其作用的不同。
答:第⑦段由李白的期待,引發(fā)對現(xiàn)實中大雅缺失的感慨(或?qū)Υ笱诺钠诖?;第⑧段表明現(xiàn)實的奢靡已置換了李白的傲岸,強(qiáng)調(diào)綺麗的危害。
4.聯(lián)系全文,簡析作者寫雅舍的意圖。
答:呈現(xiàn)雅舍的變化,反映當(dāng)今人們浮躁的心態(tài);聯(lián)系現(xiàn)實,對生活中缺乏實樸、崇尚奢靡的反思(或呼喚大國氣象、大國風(fēng)范)。