殯儀
在冬天的郊外我遇到一隊(duì)出殯的行列
凄涼地,悲哀地向著空漠的荒野移行
四個(gè)土夫抬著一部單薄的棺材
麻木地,冷淡地吆喝無(wú)感觸的吆喝
好象抬的不是一個(gè)剛才消沒(méi)的生命
而是一塊石頭,或是一段木料
跟隨在那后面,一個(gè)女人絮絮地啼泣著
獨(dú)自哭訴死者的苦難的生前和身后的蕭條
一個(gè)披麻戴孝的孩子,恐怖地,慌亂地
用干黃的小手牽住了母親的衣角
在那里等待死者的是冰冷的墓穴
在那里他將無(wú)主意地任別人擺布
那些土夫?qū)⒃谒墓撞南聣|四塊磚頭
讓他的臉朝向生前的住宅
而他的親人--象兩只悲哀的毛蟲(chóng)
匍匐著,那女人嘶啞的喉嚨已顧不上號(hào)哭
將要忙亂地教教孩子跟著她一起
撒一把沙土在那黑色的永恒的床上
他將成為此地的生客,人世的過(guò)來(lái)人
殘忍地撇下孱弱的母子倆
私自休息去了,
到不可知的土地上流浪
他已完成了一場(chǎng)噩夢(mèng)
和一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的掙扎......
今天晚上,他將化為一陣陰風(fēng)
回到乍別了熟識(shí)的故居
象往日從田野里耕罷歸來(lái)一樣
他將用他那紫色的手
撫摸那還沒(méi)有編好的籬笆
他將用那魚(yú)肚白的眼珠審視
那菜畦里的菜是不是被夜霜打了蔫了菜心
他將用那寂滅了的耳朵謗聽(tīng)
畜棚里那條病了的老牛是否睡得安穩(wěn)
那些老鼠是不是又在搜索甕底的余糧
他將用他那比雨滴還要冰冷的嘴唇
去親吻那蒙著被睡覺(jué)的孤兒
和在夢(mèng)里呼喚他的小名的
那臉上被悲哀添刻了皺紋的妻子
他將向?qū)懼约旱拿值撵`牌打恭
他將向靈堂上素白的蓮花燈禮拜
他將感謝那對(duì)紙?jiān)煤芎每吹慕鹜衽?/p>
--代替我,你們來(lái)熱鬧我的貧寒的家了
草葉之下的地陰里,我可愛(ài)的妻子和孩子呵
什么事都不象你們此刻安排的這樣如意呢
但是,因?yàn)槲沂撬懒?/p>
我已經(jīng)知道了許多你們無(wú)法知道的事情......
他將托夢(mèng)給他的無(wú)法維生的家屬
用神秘的、黑色的、啞啞聲音說(shuō)話∶
那邊,在屋后的山坡上
古松樹(shù)下,幾十年前,曾經(jīng)有一處行商
埋了一甕銀子在那里......
你們必須按照我的囑咐行事
不要有半點(diǎn)遲疑∶
八月十五夜,子時(shí)
當(dāng)月亮稍偏向西的時(shí)候
你從倒地的樹(shù)影的梢頭,挖下三尺深
你就可以得到那一甕銀子
此后的生活
就不用愁了......