①那時(shí),我對(duì)自己說:“每個(gè)人生命中,都會(huì)有一兩次寒冬。”但也許有的人生活在亞熱帶,連秋天都沒見過呢。又或者,真正的寒潮會(huì)在明天才陡然到達(dá),把我凍僵。啊,我還沒減肥成功,史上最胖的一尊冰雕。
②最山窮水盡的時(shí)候,我找到了一份工作:錢少得不能提,路遠(yuǎn)得一塌糊涂。我在百度地圖上查到公交車,后來才發(fā)現(xiàn)這趟車要繞個(gè)大圈子。微有陽光、全無暖意的下午,我扣緊羽絨服所有的扣子,穿過四環(huán)積雪未融的橋洞去搭公車,黃花魚一樣貼著邊,經(jīng)常有疾馳的三輪車、電動(dòng)車與我擦身而過。應(yīng)該有車水馬龍,記憶里卻死寂,許是我聾了,要么內(nèi)心的哭喊太大聲。
③在車上,我遲鈍地看著窗外,看到一塊“周記米粉”的招牌,我下了車。
④是臨街民居的底樓,要上幾步臺(tái)階,一進(jìn)門暖氣撲面,滿眼郁郁蔥蔥的綠葉植物。叫了份“招牌米粉”,我連湯都喝盡,熱流一點(diǎn)一滴,在全身彌漫開來,像一只手輕輕拂過我全身。不夠給力,不是一把攬我入懷,但已經(jīng)夠讓我有力氣去搭長長的一程車。
⑤就這樣,每天車行此處,我就下來吃一碗米粉。有時(shí)是正飯點(diǎn),一屋子人,更顯得熱鬧。玻璃板下壓著井字藍(lán)格桌布,老板娘揚(yáng)聲向后廚報(bào)客人點(diǎn)的餐。我的米粉端上來,撲我一臉熱氣,是食物的舌吻。我突然間,意識(shí)到了餓,是知覺被喚醒。
⑥曾經(jīng)的我,“餓過勁”了。求而不得,于是索性不求——不用因此承擔(dān)得不到的絕望。真正的無欲則剛。
⑦但此刻,熱湯在口腔里,米粉像一群滑梯上的小孩子,嗤溜嗤溜、排著隊(duì)下肚。周身都發(fā)出滿足的低吟。
⑧ 即使我還一無所有:愛人離開我,事業(yè)正低谷,我與世界愛恨交織。未來是緊閉著的嘴,我渴望它吐出祝福又怕會(huì)聽到詛咒。但,能有一碗熱湯粉吃,就是幸福。
⑨我把菜單看了又看,終于揚(yáng)聲:“老板,給我加一個(gè)蛋。”沒關(guān)系,即使他答“沒魚丸沒粗面”,我還可以要牛腩。
⑩握筷在手,我像《胡桃夾子》里被魔法變身的王子,一點(diǎn)點(diǎn),從指尖開始,從木偶人化回血肉之軀。啊,吃飽了,多么好。
⑾我還不及成為熟客,公司就搬了家,我從此再?zèng)]有去過那家店?;貞浧鹉嵌稳兆樱瘛逗Q蟆纷詈蟮囊粋€(gè)鏡頭,被割去雙翅的鯊魚沉默地、沉默地墜進(jìn)海底,一動(dòng)不動(dòng),連血色都只有一點(diǎn)點(diǎn),在海水里很快看不見了。
⑿只有它,有聲有色:綠植物,花桌布,老板娘溫軟的南方口音,常常放著一首歌:《勇氣》。以及,冰冷世界里,一碗熱湯粉。在我的冬天里,它是一個(gè)名叫“春天”的島嶼。雖然,我不曾對(duì)它說感激,也沒必要——我是規(guī)規(guī)矩矩付了錢的。