我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù) 高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。
最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路, 路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
田野里根寂靜,爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來:
一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)
一桿槍殺敗了天下好漢
一碗酒消解了三代的冤情
一文錢難住了蓋世的英雄……
坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲,我感到陡然間長大了不少,童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。
他帶著我善找老茅草,老茅草含水少,干得陡,牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀,我
捉著一柄小鐮刀,在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認真教我,比畫了幾下干就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美,動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下,很累,厭煩了,扔下鐮刀,追鳥捉螞蚱去了。
不知何時,無上布滿了大塊的黑云
我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車,小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲,剛走出里把路,黑云就把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限,我竟然感到一種莫名的恐懼?;仡^看爺爺,爺爺?shù)哪樐灸镜?,一點表情也沒有。
河堤下的莊稼葉子忽然動了起來,但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起,同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音,天地之間變成紫色,還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。
在我們的前方,出現(xiàn)了一個黑色的,頂天立地的圓柱,圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著,向我們逼過來,緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。