當(dāng)你真的邂逅在一個原湯原味兒的單詞時，那體驗就有些驚喜參半了，好像在箱篋里的舊中學(xué)年刊中看到了一個朋友的照片。那些詞都非常老，而那些最意味深長的詞，都可上溯到印歐語中的詞根，它們后來成了不同語言里同源詞的祖先。這些不同語言有梵語， 波斯語， 希臘語，拉丁語，還有很久以后形成的英語的大部。Sen意為舊的，老的(Old);spreg意思是講話(Speak);swem是游泳(swim);nomen是名字(name);porko是頭小豬(pig);dent是一顆牙(tooth)。Eg是我(I) 和我的自我(my ego)， tu是你(you) ， me則是我(me)。Nek是死亡(death) 。Mormor是低語(murmur)。Mater，pater，bhrater和swesor是最親近的親屬(父、 母， 兄弟， 姐妹)，而nepots則是甥侄和甥侄女兒(nephews和nieces) 。 Yero是一年(a year) 。Wopsa是一只黃蜂(wasp)，aspa是棵楊樹(aspen)。Deru是棵樹(tree)，同時也是某種耐久而真實(true)的東西。Gno是知(to know) 。Akwa是水(water)，而bhreu則是沸(boil)。使用基本的印歐語，再加上揮手，你可以走遍天下，差不多跟用紐約英語一樣方便。

當(dāng)然， 也有些最初的詞匯徹底地改變了意思。Bhedh是今天珠子(bead)的前身，但它的本義是要求或吩咐(bid);bead一開始意指祈禱。Dheye意為看和見，到了梵語里成為dhyana， 意為靜思，到了巴利語中為jhana，到了中國語里為禪，到日語而為zen(禪)。

你可能認為，現(xiàn)代科學(xué)大概一直在創(chuàng)造簇新的單義詞以滿足其需要，可事情并非如此。我們的大多數(shù)表示新事物的詞匯是翻新的舊詞。一百年前開始使用的詞熱動力學(xué)(thermodynamics) ，是一家古董鋪子：印歐語的gwher，意為熱，后來成為希臘語里的thermos，而印歐語里的deu，意為做，成為希臘語里的dtunesthai，意為能做什么，于是有了能動的(dynamic) 〔dynamite(甘油炸藥)、 bonus(獎金、 禮品)和bonbon(夾心糖)來自同一個deu〕。計算機行話里的二進制數(shù)碼(bit) ， 盡管造的時候意思最不含糊。 其組成部件是binary(二進制的)和digit(手指、數(shù)字)，然而，它的來源卻有著糾結(jié)不清的意義： binary來自dwo，意為二(two)。這個詞還生出twig(小枝)，double(成雙)和doubt(懷疑);digit起源于deik，意為展示或教導(dǎo)，后來跟另一些詞結(jié)伴來到英語，它們是token(記號)，paradigm(范例)，ditto(同上)，還有toe(腳趾頭)。