1
饑餓是這孩子們的靈魂。
從他們遲鈍的目光里,古老的
土地向著年輕的遠(yuǎn)方搜尋,
伸出無(wú)力的小手向現(xiàn)在求乞。
他們鼓脹的肚皮充滿(mǎn)嫌棄,
一如大地充滿(mǎn)希望,卻沒(méi)有人來(lái)承繼。
歷史不曾饒恕他們,推出
這小小的空虛的軀殼,向著空虛的
四方掙扎,是誰(shuí)的債要他們償付:
他們于是履行它最終的錯(cuò)誤。
在街頭的一隅,一個(gè)孩子勇敢的
向路人求乞,而另一個(gè)倒下了,
在他的弱小的,絕望的身上,
縮短了你的,我的未來(lái)。
2
我看見(jiàn)饑餓在每一家門(mén)口,
或者他得意的兄弟,罪惡;
沒(méi)有一處我們能夠逃脫,他的
直瞪的眼睛;我們做人的教育,
漸漸他來(lái)到你我之間,愛(ài),
善良從無(wú)法把他拒絕,
每一弱點(diǎn)都開(kāi)始受考驗(yàn),我也高興,
直到恐懼把我們變成石頭,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他原是我們不屈服的理想,
他來(lái)了卻帶著懲罰的面孔,
每天在報(bào)上講一篇故事,
太深刻,太驚人,終于使我們漠不關(guān)心,
直到今天,愛(ài),隔絕了一切,
他在搖撼我們疲弱的身體,
像是等待著有突然的火花突然的旋風(fēng)
從我們的漂泊和孤獨(dú)向外沖去。
3
昨天已經(jīng)過(guò)去了,昨天是田園的牧歌,
是和春水一樣流暢的日子,就要流入
意義重大的明天:然而今天是饑餓。
昨天是理想朝我們招手:父親的諾言
得到保障,母親安排適宜的家庭,孩子求學(xué),
昨天是假期的和平:然而今天是饑餓。
為了爭(zhēng)取昨天,痛苦已經(jīng)付出去了,
希望的手握在一起,志士的血
快樂(lè)的溢出:昨天把敵人擊倒,
今天是果實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有嘗到。
中心忽然分散:今天是脫線(xiàn)的風(fēng)箏
在仰望中翻轉(zhuǎn),我們把握已經(jīng)無(wú)用,
今天是混亂,瘋狂,自瀆,白白的死去——
然而我們要活著:今天是饑餓。
荒年之王,搜尋在枯干的中國(guó)的土地上,
教給我們暫時(shí)和永遠(yuǎn)的聰明,
怎樣得到狼的勝利:因?yàn)槿颂嗳?
4
我們是向著什么秘密的方向走,
于是才有這么多無(wú)恥的謊言,
和對(duì)浪漫的死我們一再的違抗,
世界是廣大的然而現(xiàn)在很窄小,
很窄小,我們不知道怎樣來(lái)俯順,
創(chuàng)造各樣的恥辱不過(guò)為了安全,
但最豪華的殘害就在你我之間,
道德,法律,和每人一份的貧困
就使我們彼此扼住了喉嚨,
終于小心而無(wú)望,紛爭(zhēng)而又漠然
善良直趨毀滅:而又秘密的等待
一個(gè)更大的愚蠢把我們救援,
但那受難的農(nóng)夫逃到城市里,
他的呼喊已變成機(jī)巧的學(xué)習(xí),
把失戀的土地交給城市論辯,
純熟得過(guò)期的革命理論在傳觀著,
充滿(mǎn)活力的青年學(xué)會(huì)說(shuō)不平,但卻不如
默認(rèn)一切的弟弟,一開(kāi)頭就成功,
每一天有更大的恐慌,更多的聰明,
政治家成了公開(kāi)的嘲笑,他的簽字
卻又嚴(yán)重的把我們推向一種決定,
我們是向著秘密的方向走,
饑餓領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)進(jìn)入一個(gè)潛流,
教給我們應(yīng)有的愛(ài)情又把它毀掉。
5
殘酷從我們的心里走來(lái),
它要有光,它創(chuàng)造了這個(gè)世界。
它是你的錢(qián)財(cái),它是我的安全,
它是女人的美貌,文雅的教養(yǎng)。
從小它就藏在我們的愛(ài)情中,
我們屢次的哭泣才把它確定。
從此它像金幣一樣流通,
它寫(xiě)過(guò)歷史,它是今日的偉人。
我們的事業(yè)全不過(guò)是它的事業(yè),
在成功的中心已建立它的廟堂,
被踏得最低,它升起最高,
它是慈善,榮耀,動(dòng)人的演說(shuō),和藹的面孔。
雖然沒(méi)有誰(shuí)聲張過(guò)它的名字,
我們一切的光亮都來(lái)自它的光亮;
當(dāng)我們每天呼吸在它的微塵之中,
呵,那靈魂的顫抖——是死也是生!
6
去年我們活在寒冷的一串零上,
今年在零零零零零的下面我們吁喘,
像是撐著一只破了的船,我們
從溯水的去年駛向今年的深淵。
忽的一跳跳到七個(gè)零的寶座,
是金價(jià)?是食糧?我們幸運(yùn)地曬曬太陽(yáng),
00000000是我們的財(cái)富和希望,
又忽的滑下,大水淹沒(méi)到我們的頸項(xiàng)。
然而印鈔機(jī)始終安穩(wěn)地生產(chǎn),
它飛快地?fù)尵任覀兊男悦粭l條,
把貧乏加十個(gè)零,印出來(lái)我們新的生存,
我們正要起來(lái)發(fā)威,一切又把我們嚇倒。
一切都在飛,在跳,在笑,
只有我們跌倒又爬起,爬起又縮小,
龐大的數(shù)字像是一串列車(chē),它猛力地前沖,
我們不過(guò)是它的尾巴,在點(diǎn)的后面飄搖。
7
我們希望我們能有一個(gè)希望,
然后再受辱,痛苦,掙扎,死亡,
因?yàn)樵谖覀兠髁恋难锉剂髦赂遥?/p>
可是在勇敢的中心:茫然。
我們希望我們能有一個(gè)希望,
它說(shuō):我并不美麗,但我不再欺騙,
因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)那么多死去人的眼睛
在我們的絕望里閃著淚的火焰。
當(dāng)多年的苦難以沉默的死結(jié)束,
我們期望的只是一句諾言,
然而只有虛空,我們才知道我們?nèi)耘f不過(guò)是
幸福到來(lái)前的人類(lèi)的祖先,
還要在無(wú)名的黑暗里開(kāi)辟新點(diǎn),
而在這起點(diǎn)里卻積壓著多年的恥辱:
冷刺著死人的骨頭,就要?dú)缥覀兊囊簧?/p>
我們只希望有一個(gè)希望當(dāng)作報(bào)復(fù)。
1947年8月
注1:本詩(shī)第5、6、7章與《時(shí)感四首》第2、3、4章相同,為求組詩(shī)完整,一并錄入。
注2:本詩(shī)第4章最后三節(jié)曾經(jīng)作者修訂,現(xiàn)按《穆旦詩(shī)全集》(李方編)版本整理如下:
…… ……
痛苦的問(wèn)題愈在手術(shù)臺(tái)上堆積,
充滿(mǎn)活力的青年學(xué)會(huì)說(shuō)不平,但卻不如
從里面出生的弟弟,一開(kāi)頭就成功,
每一天有更多的恐慌,更矛盾的聰明,
盡管我們用一切來(lái)建造一道圍墻,
也終于給一個(gè)簽字,或一只鼠推翻,
我們是向著什么秘密的地方走,
饑餓領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)進(jìn)入一個(gè)潛流
制造多少小小的愛(ài)情又把它毀掉。
…… ……