鄉(xiāng)村“野草莓”怎樣有春天

李泓冰

倘若任由留守兒童在鄉(xiāng)村“野蠻生長(zhǎng)”，缺少父母關(guān)愛、缺乏安全感的他們，可能引爆接踵而至的各種社會(huì)問(wèn)題

“六一”兒童節(jié)，孩子們的好日子?？墒?，在江西宜春塘溪村的王家，有5個(gè)孩子再也過(guò)不上兒童節(jié)了——相約去采摘野草莓的他們，在水塘中溺亡，父母在外地打工，祖父母年邁，這個(gè)家的未來(lái)驟然崩塌……

據(jù)央視報(bào)道，農(nóng)村兒童的群體性溺亡事件時(shí)有發(fā)生。一個(gè)重要原因，是農(nóng)村留守兒童遠(yuǎn)離父母監(jiān)護(hù)，有如散布原野的“野草莓”。當(dāng)孩子們接近危險(xiǎn)時(shí)，無(wú)人提示，乏人搭救。威脅他們的，還不獨(dú)是水與火的無(wú)情，更有心靈上的情感荒漠，他們對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、對(duì)父母都有嚴(yán)重的疏離感，甚至從極度的親情饑渴中生出恨意。

留守兒童問(wèn)題的出現(xiàn)已經(jīng)十余年了。兒童節(jié)在即，這樣的憂困不斷跑上報(bào)紙的版面，跑進(jìn)電視新聞的畫面，逼視著我們：還能繼續(xù)漠視留守兒童的生存困境嗎？?jī)和?jié)一過(guò)，“野草莓”們會(huì)不會(huì)繼續(xù)散失天涯，走出公眾視野？

在談到孩子的話題時(shí)，媒體通常更熱心關(guān)注的是，小升初拼搶、小胖墩兒現(xiàn)象、高校自主招生等，集中于城里孩子“發(fā)展起來(lái)以后的問(wèn)題”，而不是農(nóng)村“野草莓”們的基本生存困境。倘若任由這些“野草莓”在鄉(xiāng)村“野蠻生長(zhǎng)”，缺少父母關(guān)愛、缺乏安全感的他們，會(huì)不會(huì)引爆接踵而至的各種社會(huì)問(wèn)題：失學(xué)、失業(yè)、失婚，家庭失和、犯罪率上升……

教育公平是衡量社會(huì)公平正義的一個(gè)基點(diǎn)。鄉(xiāng)村大量留守兒童面臨家庭資源、社會(huì)資源和教育資源的失衡，人生上升的空間逼仄。其責(zé)任不在他們的父母，而在于城市化進(jìn)程中，城市對(duì)鄉(xiāng)村的多取少予。這造成了城鄉(xiāng)人力資源、教育資源、社會(huì)保障的巨大反差。對(duì)鄉(xiāng)村兒童來(lái)說(shuō)，暫時(shí)處于底層并不可怕，可怕的是孤獨(dú)的成長(zhǎng)過(guò)程帶來(lái)的安全感缺失、反社會(huì)傾向，更有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)侵蝕著他們向上的希望。

在這樣的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)中，有沒(méi)有更好的渠道，給“野草莓”們輸送物質(zhì)和精神的養(yǎng)分？讓父母返鄉(xiāng)顯然不現(xiàn)實(shí)，那么，從教育入手是否可行？借著教育投入占GDP超4%的承諾在各地漸次實(shí)現(xiàn)，不妨由政府牽頭，大力鞏固并改善鄉(xiāng)村教育，大幅提高鄉(xiāng)村教師待遇，多種方式鼓勵(lì)城市富余的人才資源向鄉(xiāng)村教育流動(dòng)，給留守兒童更多關(guān)愛和希望。

當(dāng)下，農(nóng)村學(xué)校營(yíng)養(yǎng)午餐的試點(diǎn)正在進(jìn)行，鄉(xiāng)村學(xué)校的盲目撤并也得到反思。改善留守兒童的困境，我們?cè)诩耐谡耐瑫r(shí)，同樣寄望于鄉(xiāng)村學(xué)校和老師，他們是孩子們的文明之光和情感之燭。當(dāng)年，葉圣陶、陶行知等大師級(jí)教育家，都曾身體力行從事鄉(xiāng)村教育；不少縣、鄉(xiāng)的中小學(xué)校長(zhǎng)，曾是當(dāng)?shù)仡H受禮遇的社會(huì)賢達(dá)。今天，進(jìn)一步提高鄉(xiāng)村教師的社會(huì)地位，提高鄉(xiāng)村教育的條件和質(zhì)量，對(duì)于點(diǎn)亮“野草莓”的人生希望，至關(guān)重要。

偉大高尚從平凡中起步

姜泓冰

如果每個(gè)行業(yè)都有“最美司機(jī)”、“最美女教師”這樣的人，我們的生活就會(huì)少些焦慮緊張，多些信任與快樂(lè)

在平凡和偉大之間，究竟相隔多遠(yuǎn)？在庸常與高尚之間，如何搭建起順暢的通道？

這幾天，在網(wǎng)上瘋傳的“最美司機(jī)”視頻，讓我們?cè)谶駠u和感動(dòng)之余，有所思索和感悟。

“最美司機(jī)”名叫吳斌，是杭州的長(zhǎng)途客運(yùn)司機(jī)。5月29日中午，他駕車載著24名乘客在高速公路上行駛時(shí)，被一塊迎面飛來(lái)的數(shù)斤重大鐵片砸中。此后1分16秒里，吳師傅強(qiáng)忍疼痛將大客車緩緩減速、停車，拉好手剎、打起雙閃燈、打開車門疏散旅客。最后一刻，他還不忘叮囑乘客“別亂跑”。

因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，6月1日，48歲的吳師傅永遠(yuǎn)地離開了人世。面對(duì)媒體，他的同事沒(méi)講出多少他的“故事”或“閃光點(diǎn)”，只說(shuō)“他是一名非常平凡的駕駛員”。

但，就是這位“平凡的駕駛員”，從2003年駕駛長(zhǎng)途客車至今安全行駛100多萬(wàn)公里，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生一起交通事故和旅客投訴。他在生命最后一刻艱難完成的一系列動(dòng)作，最真實(shí)地展現(xiàn)了一名職業(yè)駕駛員高度的職業(yè)素養(yǎng)。如果不是在多年的職業(yè)生涯中將維護(hù)乘客生命安全放在首位，很難想象，一個(gè)人會(huì)有那樣毫不猶豫的瞬間選擇。

吳斌和“最美女教師”張麗莉，原本都是我們身邊無(wú)數(shù)外表平常、職業(yè)普通、生活平凡的普通人，卻因?yàn)橐馔庠庥龅乃查g考驗(yàn)而陡然煥發(fā)出令人敬仰、感銘的耀眼光亮。在這個(gè)造假橫行、有人專靠突破道德底線成名獲利的喧囂年代里，他們讓冷漠、自私的人看到了人性本善的光輝。

一般來(lái)說(shuō)，社會(huì)中的絕大多數(shù)人終身都不會(huì)經(jīng)受“千鈞一發(fā)”式的考驗(yàn)。這樣的考驗(yàn)機(jī)會(huì)，越少越好，因?yàn)樗匆馕吨庥鎏鞛?zāi)，要么就是出現(xiàn)了制度缺陷或某些人的行為疏漏——比如從高速公路中間飛出、成為兇器的鐵塊，沒(méi)準(zhǔn)就是由于某個(gè)人工作的疏漏所致。但吳斌、張麗莉們接連涌現(xiàn)，卻也擊中了我們心底最柔軟的部分，讓我們知道，即使在浮躁、功利、戾氣深重的社會(huì)環(huán)境里，依然有一大批人具有良好職業(yè)素養(yǎng)和高尚的品格。我們可以安心地將自己幼小的孩子交托給張麗莉這樣的老師，將在異鄉(xiāng)旅程的生命安全交托給吳斌這樣的司機(jī)。如果每個(gè)行業(yè)都有這樣一些人在，我們就會(huì)少些焦慮緊張，多些信任與快樂(lè)，生活就能更美好一些。

偉大與高尚多半來(lái)自日常細(xì)行的積累和沉淀。中國(guó)傳統(tǒng)文化一直講究“修身齊家治國(guó)平天下”，就因?yàn)槿魏胃呱小ゴ蟮钠沸?，歸根結(jié)底，都起于一個(gè)人的日常行為和修養(yǎng)。在社會(huì)道德重建中，多些職業(yè)操守和職業(yè)能力的培養(yǎng)和錘煉，我們的身邊就會(huì)少些假大空，多些真善美，少些平庸，多些高尚。

驅(qū)散“精神留守”的陰云

詹勇

在流動(dòng)時(shí)代中成長(zhǎng)的許多孩子，面臨著親情饑渴、關(guān)愛缺乏等問(wèn)題。精神上的“留守”狀態(tài)成為他們心靈一角最觸目驚心的標(biāo)識(shí)

兒童節(jié)雖已過(guò)去，但關(guān)于兒童的話題與思考依然在繼續(xù)。

日前，一部3分多鐘的視頻短片《給愛多一點(diǎn)時(shí)間》，講述了一個(gè)農(nóng)村留守女孩用5年時(shí)間盼來(lái)了有父母陪伴的兒童節(jié)的故事。片尾字幕“父母的時(shí)間是對(duì)孩子最好的禮物”讓很多人心里一動(dòng)。而近日發(fā)布的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，流動(dòng)兒童群體成為家庭暴力重災(zāi)區(qū)。累累傷痕讓人心疼，但孩子心靈會(huì)刻下怎樣的印記更使人憂心。

這些其實(shí)都指向同一個(gè)社會(huì)癥結(jié)：在流動(dòng)時(shí)代洪流中成長(zhǎng)的許多孩子，更突出地面臨親情饑渴、關(guān)愛缺乏等問(wèn)題。從父母長(zhǎng)期不在身邊的空間距離產(chǎn)生“心理疏離”，到城市生活壓力之下的家庭暴力潛流，精神上的“留守”狀態(tài)成為他們心靈一角最觸目驚心的標(biāo)識(shí)。

在教育學(xué)上，父母被視為孩子的第一任教師，孩子最好的成長(zhǎng)是與父母在一起，在愛的注視下漸漸長(zhǎng)大。那些“精神留守”的孩子們，在暮云四合的村口苦苦守望父母歸來(lái)，在午夜夢(mèng)回的囈語(yǔ)中念叨著爸媽，在回家挨打的恐懼中沉迷于城市網(wǎng)吧，孤獨(dú)與緊張、失落與焦慮，成為這個(gè)年齡段本不該時(shí)常體會(huì)的心理感受，化為籠罩童年的重重陰云。

這樣的心理狀況造成的后果，不僅僅是個(gè)體成長(zhǎng)的問(wèn)題，更是市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展的進(jìn)程中日益凸顯的社會(huì)問(wèn)題。在廣西天等縣溫江村，新生代農(nóng)民工從“被遺忘的角落”沖向城市，“砍手黨村”的惡名向人們警示著道德畸變、心理失衡對(duì)一代人的毀傷；在浙江僑鄉(xiāng)青田，一些留守兒童在自家別墅陽(yáng)臺(tái)上顧影自憐，“捧著歐元的精神孤兒”訴說(shuō)著幼小心靈渴望用物質(zhì)之外的力量來(lái)充實(shí)。

教育家蘇霍姆林斯基曾說(shuō)過(guò)，要像對(duì)待荷葉上的露珠一樣小心翼翼地保護(hù)兒童的心靈。實(shí)際上，近年來(lái)“精神關(guān)愛”的陽(yáng)光，正傾灑在越來(lái)越多留守兒童、流動(dòng)兒童身上：“代理媽媽”的出現(xiàn)、“兒童之家”的成立、城市教育資源的共享、農(nóng)民工子弟學(xué)校的建設(shè)……怎樣減少孩子們?yōu)椤安煌暾某擎?zhèn)化”付出的幸福代價(jià)，正處于艱難探索中。

“媽媽，我不要新書包，只要你回來(lái)……”農(nóng)民工陳九英無(wú)意中看到女兒的日記，“心在滴血，卻又不得不遠(yuǎn)離孩子，到城市里謀生”。也許，當(dāng)我們的社會(huì)讀懂并破解了這樣的無(wú)奈與痛楚，“精神留守”的陰云才能被驅(qū)散，5800多萬(wàn)留守兒童與父母“在一起”的愿望才會(huì)不再遙遠(yuǎn)。

誰(shuí)來(lái)保護(hù)農(nóng)村的“碧水藍(lán)天”

孫秀艷

農(nóng)村環(huán)境質(zhì)量是保障菜籃子、米袋子、水缸子安全的命根子。保不住這個(gè)底線，我們的健康福祉將成為空談

6月5日，環(huán)境保護(hù)部發(fā)布《2011中國(guó)環(huán)境狀況公報(bào)》，其中指出，雖然我國(guó)環(huán)境總體質(zhì)量保持平穩(wěn)，但農(nóng)村環(huán)境卻令人揪心。這不啻是一個(gè)提醒：當(dāng)全社會(huì)的“環(huán)境權(quán)益”意識(shí)越來(lái)越濃、一個(gè)PM2.5就可以在全國(guó)引發(fā)一場(chǎng)“城市環(huán)境風(fēng)暴”時(shí)，有多少人注意到，農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境卻在變得越來(lái)越脆弱？

山清水秀、空氣清新，曾是人們對(duì)農(nóng)村最深刻的印象，而現(xiàn)在，許多地方的農(nóng)村正在告別“世外桃源”、遠(yuǎn)離“魚米之鄉(xiāng)”，成為污水橫流、黑煙四散、土壤含毒的污染重災(zāi)區(qū)。

農(nóng)村環(huán)境何以失守？這對(duì)中國(guó)意味著什么？

農(nóng)村環(huán)境失守，是農(nóng)村環(huán)境保護(hù)長(zhǎng)期缺位的結(jié)果。由于城市污染相對(duì)集中、治理技術(shù)工藝成熟，治理效果容易顯現(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)家及地方污染治理項(xiàng)目、資金的傾斜，使城市環(huán)境有了較大改觀。相較之下，農(nóng)村環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后，許多鄉(xiāng)村甚至沒(méi)有基本的垃圾、污水收集設(shè)施，更談不上就地處理，“垃圾靠風(fēng)刮、污水靠蒸發(fā)”的現(xiàn)象十分普遍。更讓人憂心的是，農(nóng)村污染防治機(jī)制還沒(méi)有理順，資金保障、監(jiān)管力量都還很缺乏，致使污染狀況持續(xù)惡化。

農(nóng)村環(huán)境失守，也是一些地方忽視農(nóng)村污染防治、對(duì)污染轉(zhuǎn)移睜一只眼閉一只眼的結(jié)果。目前，農(nóng)村既有生活污染、畜禽養(yǎng)殖污染、化肥農(nóng)藥使用導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)面源污染，還有工業(yè)點(diǎn)源污染。隨著城市環(huán)境保護(hù)力度的加大，被城市拒絕的重污染工業(yè)，又成了不少農(nóng)村招商引資的香餑餑。這些重污染工業(yè)吞噬、蠶食著青山綠水，造成農(nóng)村環(huán)境質(zhì)量急速下降。

客觀地說(shuō)，近年來(lái)，國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)“以獎(jiǎng)促治”等政策措施推進(jìn)農(nóng)村環(huán)境保護(hù)工作，取得了不小進(jìn)步。但由于資金有限，目前多停留在示范階段，難以解決普遍存在的問(wèn)題。與城市居民一樣，廣大農(nóng)村群眾也有權(quán)利獲得質(zhì)優(yōu)的環(huán)境公共產(chǎn)品。這是保障數(shù)億農(nóng)村群眾身體健康的需要，更是促進(jìn)社會(huì)公平正義的應(yīng)有之義。

從更大的視野看，農(nóng)村環(huán)境并不只是農(nóng)民的環(huán)境權(quán)益問(wèn)題。農(nóng)村環(huán)境質(zhì)量是保障菜籃子、米袋子、水缸子安全的“命根子”，保不住這個(gè)底線，百姓的健康福祉都將成為空想，而各級(jí)政府承諾的“讓人民喝上干凈的水、呼吸上清新的空氣、吃上放心的食物”，也難免淪為一句空談。

遏制農(nóng)村污染加劇的趨勢(shì)，固然要加大投入、加大查處力度，搞好末端治理；更要關(guān)口前移，防止城市“人人喊打”的重污染工業(yè)潛入廣袤農(nóng)村。只有改變當(dāng)前一些地方環(huán)境保護(hù)重城市輕農(nóng)村、重治理輕預(yù)防的現(xiàn)象，提速農(nóng)村環(huán)境治理，才能有農(nóng)村的“青山綠水”，也才可能有全國(guó)的“天天天藍(lán)”。

“善待”不能僅靠曝光倒逼

李天揚(yáng)

若凡事都像算盤珠子一樣，非要等到輿論之手來(lái)?yè)芤粨?，方才?dòng)一動(dòng)，那離責(zé)任政府的標(biāo)準(zhǔn)、離人民群眾的要求，相差太遠(yuǎn)

在我們身處的大城市，25元能干什么？打一次車？買一本書？喝一杯咖啡？吃一頓快餐？可是，這區(qū)區(qū)25元，竟是一位鄉(xiāng)村代課教師一個(gè)月的工資！

貴州省納雍縣代課教師的25元工資在網(wǎng)上“曬”出后，立刻引起圍觀、留言。貴州省納雍縣政府5日作出回應(yīng)，決定對(duì)符合條件的未轉(zhuǎn)崗代課人員“按每月1000元的待遇進(jìn)行發(fā)放”。僅一天時(shí)間，代課教師的收入漲了近40倍，不得不讓人感嘆網(wǎng)絡(luò)力量的強(qiáng)大。

對(duì)于媒體的監(jiān)督，不少地方的態(tài)度是充耳不聞，不回應(yīng)、不解釋、沒(méi)舉措、沒(méi)行動(dòng)。相比較下，納雍縣政府能夠及時(shí)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)輿論，作出迅捷反應(yīng)，值得肯定。可是，值得深思的是，既然問(wèn)題一天就能解決，為什么在網(wǎng)友曝光之前，當(dāng)?shù)匦袆?dòng)遲緩？

誠(chéng)然，鄉(xiāng)村代課老師的結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。在鄉(xiāng)村學(xué)校撤并的背景下，鄉(xiāng)村老師的“門檻”也提高了。但即便如此，對(duì)那些學(xué)歷低、水平低的代課老師，也要善待。一則，目前還不可能將他們完全取代；二則，他們?yōu)槲鞑苦l(xiāng)村教育奉獻(xiàn)了青春、作出了貢獻(xiàn)，不能冷冰冰地“清退”，更不能眼睜睜地看著他們靠每月25元艱難度日。

前幾天，另一則代課教師的故事感動(dòng)著大家。四川省宣漢縣廠溪鄉(xiāng)東梅教學(xué)點(diǎn)的代課教師官曉峰，堅(jiān)守深山小學(xué)25年，面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，不得不冒風(fēng)險(xiǎn)跑“黑摩的”?？梢哉f(shuō)，納雍和宣漢的代課教師們，憑著對(duì)孩子的愛、憑著理想信念堅(jiān)守在三尺講臺(tái)。

億萬(wàn)網(wǎng)民的點(diǎn)擊和關(guān)注，讓我們把目光投向鄉(xiāng)村兒童、投向代課教師?！傲弧逼陂g，不少網(wǎng)友貼出西部鄉(xiāng)村兒童的照片，提醒身處大城市的人們關(guān)注鄉(xiāng)村，那破舊的校舍，令人眼睛發(fā)酸、心情發(fā)沉。同樣艱苦的條件下，堅(jiān)守教學(xué)崗位的鄉(xiāng)村教師像蠟燭一樣燃燒著自己。沒(méi)有他們，貧困山村孩子們的求學(xué)之路，必將灰暗很多。

善待鄉(xiāng)村代課教師，是政府的責(zé)任。對(duì)代課教師這些作出重大貢獻(xiàn)的弱勢(shì)群體，政府部門應(yīng)格外關(guān)心，主動(dòng)傾聽他們的聲音，了解他們的訴求和苦衷。即使有些問(wèn)題一時(shí)難以解決，也要把實(shí)際情況和困難向群眾說(shuō)清楚，做好疏導(dǎo)工作，而不是漠然視之，坐等問(wèn)題發(fā)酵、矛盾激化。

面對(duì)網(wǎng)民關(guān)注和輿論監(jiān)督，各級(jí)政府部門紛紛設(shè)立網(wǎng)絡(luò)輿情監(jiān)測(cè)部門和應(yīng)對(duì)機(jī)制，這是進(jìn)步、是好事。但是，不能總是消極被動(dòng)地等著輿論倒逼。若凡事都像算盤珠子一樣，非要等到輿論之手來(lái)?yè)芤粨埽讲艅?dòng)一動(dòng)，那離責(zé)任政府的標(biāo)準(zhǔn)、離人民群眾的要求，還相差太遠(yuǎn)。對(duì)于存在的問(wèn)題，政府部門必須從大局出發(fā)、從群眾利益出發(fā)，周密謀劃、主動(dòng)工作，想群眾之所想，急群眾之所急，方不負(fù)“人民政府”之稱謂。