20世紀(jì)90年代初,港臺(tái)流行文化隨改革開(kāi)放殺入內(nèi)地,隨即追星族崛起,但彼時(shí)的族群尚屬冷靜,他們更多迷戀的是以偶像為載體的影視歌等流行藝術(shù)的新鮮魅力,而非對(duì)偶像的盲目崇拜乃至頂禮膜拜。當(dāng)時(shí)香港的譚詠麟歌迷團(tuán)與張國(guó)榮歌迷團(tuán)互相對(duì)罵、大打出手,在內(nèi)地樂(lè)迷看來(lái)不可思議;成龍的女影迷揚(yáng)言要為偶像臥軌自殺,聽(tīng)上去就更是天方夜譚了。彼時(shí)的大眾傳媒和輿論導(dǎo)向?qū)Α白沸亲濉币彩浅謱徤鲬B(tài)度的,這個(gè)新生名詞在當(dāng)時(shí)甚至頗具貶義,暗諷那些不學(xué)無(wú)術(shù)、迷失自我的癡傻之徒。與膚淺、幼稚乃至病態(tài)的他們相對(duì)應(yīng)的,是更具思想深度和社會(huì)責(zé)任感的文學(xué)青年、科學(xué)青年、哲學(xué)青年等另一類(lèi)極富理想主義色彩的“迷徒”們,他們則被社會(huì)正面倡導(dǎo),被稱(chēng)為“未來(lái)的主人翁”。換名話說(shuō),那時(shí)的人們對(duì)文化偶像、流行明星的追捧是多元的、均衡的、有營(yíng)養(yǎng)的,年輕人聽(tīng)著小虎隊(duì)、BEYOND、羅大佑、唐朝、涅榘、滾石,看著金庸、古龍、瓊瑤、海子、余華、博爾赫斯、黑格爾……那不叫癲狂與迷亂,那叫可著勁兒吸收陽(yáng)光雨露,生怕長(zhǎng)不成參天大樹(shù)。
但工業(yè)時(shí)代的步伐說(shuō)到底是在“摧枯拉朽”地向前“躍進(jìn)”著的,我們還來(lái)不及回望這短短十幾年的無(wú)情變遷,更談不上冷靜分析這變遷的根源,便一下子撞上了這樣的“當(dāng)下”:滿世界都是偶像,滿大街都是粉絲,拉票團(tuán)穿街走巷,歌迷會(huì)痛哭流涕,你要是不站在哪個(gè)粉絲團(tuán)里,你都不好意思出來(lái)見(jiàn)人,你就算裝也得裝得五迷三道的,要不然你就會(huì)被當(dāng)成缺乏激情、不再年輕的土鱉。超女一出,大殺四方,玉米、筆親方興未艾,雪梨、飛艇后來(lái)居上,好男兒們不甘示弱、嫵媚登場(chǎng),又招來(lái)鋪天蓋烏壓壓一片的羽毛、香檳,中間還夾雜著一個(gè)比一個(gè)不可一世、一個(gè)比一個(gè)愛(ài)現(xiàn)的“80后文壇紅小兵”們的漫天叫罵,就在普羅大眾就快被吵懵、吵昏、吵得連自己都不知道自己是誰(shuí)的時(shí)候,又有一個(gè)名叫易中天的老頭兒以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)躥紅到一塌糊涂,頓時(shí)又有無(wú)數(shù)人搖身一變成了易粉和乙醚,他們高呼著“易言九鼎、如日中天”的口號(hào),與東方不敗領(lǐng)導(dǎo)的日月神教的“日出東方,唯我不敗”的教旨形成了穿越時(shí)空的交相輝映……相比之下,“變著法兒地講三國(guó)”的易中天就算是最有文化、最具社會(huì)意義的實(shí)力派偶像,曾經(jīng)的演技派、實(shí)力派、大作家、大才子紛紛“退出歷史舞臺(tái)”,只能眼睜睜看著一幫五音不全、陰陽(yáng)不調(diào)、東拼西湊、東施效顰的小屁孩兒們呼風(fēng)喚雨、稱(chēng)王稱(chēng)霸,迎著他們的哭紅了雙眼、咕啞了嗓門(mén)的瘋子們,這正是——全民追星嚇煞人,粉絲成災(zāi)為哪般?